（一）

那是2019年的事兒了。王國維和李子奇是一對情侶，住在黑瞎子縣洞拐村的鄉(xiāng)村愛情公寓里。

準確的說，是王國維喜歡李子奇很久了，但李子奇一直沒表態(tài)。住一起的事兒，是他提出來的，剛開始，李子奇不同意，還扇了王國維一巴掌。

李子奇說，咱倆啥關(guān)系啊就同居。

王國維說，不是同居，是住一起。

李子奇說，這他媽有啥區(qū)別么，再說了，我為啥要和你住一起。

王國維不慌不忙，有條有理地說，現(xiàn)在短視頻不是火么，咱倆一起開個號，每天拍一些情侶日常短視頻，發(fā)到抖音快手上，以你的顏值和我的幽默，一定能火。

李子奇沒說話。

王國維接著說，我知道，你看著隔壁村李繡花靠直播種地都能成網(wǎng)紅，你早都嫉妒了吧。這次咱們也可以整啊，咱倆合力，靠這玩意兒火了賺錢。

李子奇還是沒說話，但把手里的糖葫蘆遞給了王國維。王國維傻乎乎的笑了，這事兒成了20%。

第一天住進鄉(xiāng)村愛情公寓，就發(fā)生了一件很不愉快的事兒——那就是如何睡的問題。

洞拐村的村口，整片都是鄉(xiāng)村愛情公寓，但王國維和李子奇的錢，只夠租一個開間。這個開間，坐北朝南，陽光通透，整體裝修風(fēng)格就是沒啥裝修。兩個衣柜，一面鏡子，廚房是開放式的，一口鐵鍋，往前走就是一個大炕，炕上連著一排朝南的窗戶，如果不拉窗簾，躺著就能看見外面的星空。

李子奇沒多說，從兜里掏出一把瓜子，一粒粒的排成一道線，把炕分成了兩半，然后說，我睡左邊，你睡右邊。如果早上我發(fā)現(xiàn)這排瓜子有一顆亂了，你就等著去死吧。

于是，李子奇在炕的左邊，王國維在炕的右邊。

長夜漫漫，這中間有一片廣闊的藍海。

（二）

王國維和李子奇抖音和快手的賬號叫做“寓中男女”，每天拍一些情侶之間的日常，有趣的、惡搞的、可愛的、浪漫的、憂傷的、吵架的…各種戀愛里的小事兒，都演繹出來了。

每天上午開選題會，討論社會熱點和內(nèi)容趨勢，李子奇傾向小確幸那種內(nèi)容，比如把男友打造成暖男形象，通過男友對女友無微不至的關(guān)懷，博得網(wǎng)友們的感動。

王國維不這樣想，他擺出一副有先見之明的樣子，他說現(xiàn)在的粉絲都喜歡反常規(guī)的操作，并且呢，要把這種反常規(guī)做到極致。打個比方，我們打造一個呆傻女友和聰明男友的形象，然后劇情在結(jié)尾處反轉(zhuǎn)。

李子奇覺得有點意思，于是，他倆就搞出這么一條視頻，叫《就醬愛你》：

早上5點，李子奇在做早飯——兩個面包片夾著半根大蔥，再往上涂抹一些大醬，最后用菜刀從面包片的斜對角一刀切段。

王國維說，這啥玩意兒啊，李子奇說，這是我親手為你做的三明治啊。

王國維吃了一口，滿臉幸福地假笑，說，媳婦兒真好吃。

李子奇說，那我天天做給你吃。

王國維哭了，半根大蔥叼在嘴里，說，下次能不夾大蔥嗎？

李子奇說，為啥？你不喜歡嗎？

王國維不忍心直接戳破，就說，不是，是大蔥太長，不好咬。

視頻切換到第二天，李子奇又在做三明治，這次她把大蔥都切碎了，切成了蔥花，再次夾進兩片面包里。

視頻完。

這條視頻播放之后，“寓中男女”賬號收獲了兩千粉絲，接下來，就是延續(xù)這種風(fēng)格，將套路不斷復(fù)制了。

不到三個月的時間，已經(jīng)擁有五十萬的點贊量了。他們有一點兒小小的喜悅，覺得自己是不是在這方面有天分，憑借這點兒天分和勤勞，是不是就能發(fā)財。

是的，發(fā)財，就是這么簡單明確的指令，文藝點兒說，就是理想、愿望，理想和愿望讓這對男女臨時拼湊在一起，睡在一張炕上，一左一右，沒有撫摸，也沒有深入。

粉絲們都覺得王國維和李子奇是一對非常相配且相愛的情侶。有些鐵粉們，甚至在他倆一周年的時候，快遞來一份禮物——那是一桶東北大醬，一張留言卡上寫著：

“嗨！我是從那條“三明治卷大蔥”視頻開始關(guān)注你倆的，這桶大醬是我媽媽自己做的，看你們這么幸福，我才有了相信愛情的勇氣，謝謝你們，結(jié)婚記得告訴我呦~！”

王國維看了這段話，靜靜地哭了。

這眼淚略顯尷尬，但他確實哭了，他今年35了，體重快200斤了，走在路上，像個移動的懶人沙發(fā)。王國維談過三次戀愛，都是無疾而終。他也悄悄的愛過很多人，有的愛了一年，有的愛了幾個月。

他也愛李子奇，是男人愛女人的那種愛，這里面又包含了一點兒怨恨，一點兒自卑，一點不服，因為李子奇好像總是無動于衷。

李子奇話雖然少，但脾氣暴躁，準確來說，是躁郁，這躁郁的原因，不太容易分析出來，最近這半年，她的性格越來越像她的前男友了，意識到這些變化之后，她感到害怕。

她分手有一年多了，最開始分手那階段，每天想到的都是前男友的各種渣，還傷心的喝過兩次酒，喝吐了那種，雖然喝吐了，但也沒有隨便找人上床。李子奇有李子奇的原則。她原則的來源，就是膽小。

過了這個階段，某天忽然就釋然了，她燙了頭，換了頭像，重新寫了微信簽名，仍然頻繁約酒，瀟灑起來，像一陣太平洋的野風(fēng)。

可是她誰也不愛，又仿佛愛很多人。你也不知道她是看透了還是沒看透。她就這樣任憑自己一年又一年的變老，在無情和多情之間徘徊，一直逼近三十歲。

有一天，她夢見了前男友的姥姥，那個老太太喊她上樓吃雪糕，老太太還說，沒事兒周末就過來唄，我給你們做炸醬面。她上樓了，和他姥姥姥爺聊了很多話，關(guān)于父母關(guān)于家鄉(xiāng)。她從來沒有以成年人的身份這樣交代過自己。醒來之后，她想啊，還好這些都是已經(jīng)發(fā)生過的，體驗過的，而夢里只是重演。

人生還需要多少次這樣交代自己？她有些煩躁，操，一切該結(jié)束了。

洞拐村是她的老家?；疖囃Ｏ聛淼臅r候，夜色濃厚，晚風(fēng)清涼，她拖著行李箱，赤裸裸的回來了，回到了無辜的故土面前。

回老家的第一天，就碰見了王國維。王國維，單身，性別男，比李子奇大幾歲。

王國維和李子奇讀過同一個小學(xué)，李子奇讀一年級的時候，王國維已經(jīng)上了六年級。后來各自路途非常類似，李子奇去了北京，王國維去了上海。沒幾年都回來了。

兩個人就這樣十分潦草的被現(xiàn)實逼成“一對”——李子奇一直心有不甘。

后來，如你所知，王國維和李子奇住進了鄉(xiāng)村愛情公寓，日子過得緩慢悠長。

李子奇情緒不穩(wěn)定，這情緒不是對內(nèi)，就是對外，王國維是個可憐的接盤手。

這感覺像生活里有一百只蒼蠅，一直嗡嗡嗡的亂飛，她經(jīng)常煩躁，但戒酒了，一個戒酒的女人，仿佛手里沒有了刀，一個沒有武器的人，只能對自己下手——她躁郁，摔過很多東西，撕過很多書，菜刀剁進了菜板上，拔不出來。

她在作妖什么？王國維不懂。但他愿意承接一切。

有一次，他倆因為直播濾鏡的事兒，在直播的過程中吵了起來。

王國維認為，直播就該真實，只有真實，觀眾才能買單，李子奇覺得，直播不瘦臉，漲粉有風(fēng)險。

就這樣，兩人一個關(guān)掉濾鏡關(guān)掉美顏，另一個就打開濾鏡打開美顏，反反復(fù)復(fù)數(shù)次，直播開了又斷，斷了又開，后來吵的愈發(fā)嚴重，李子奇拿起正在直播的手機，摔了。

迸濺，彈起，破碎。

那手機四分五裂的躺在不同的地方，像一只被肢解的棄嬰，摸下鼻子，已經(jīng)斷了呼吸。

后來安靜下來了，人與土地相連，天色漸晚，黃昏讓人心慌。

他倆誰都沒動，一步也沒動。好像誰先動，誰就輸了一樣。

北方大地有它的廣袤與包容，楊柳枝被風(fēng)吹起，吹起又落下，黃昏讓人心慌，心慌。

夜晚是睡，還是不睡，第二天天會亮，是起來，還是不起來，這生活是繼續(xù)，還是就他媽這樣吧。

李子奇猛然醒了，仿佛剛剛睜開眼看到此刻的場景一樣，手機仍然躺在地上，她吃驚，然后嘆氣，說不上是放松還是悲情。

她說，對不起。

王國維說，李子奇，你知道這手機里裝的是什么嗎？

她沉默。

是全部，王國維說。

（三）

是他的全部——是自從住進鄉(xiāng)村愛情公寓那天起，他們的點點滴滴，是柴米油鹽，也是一日三餐。是一顰一笑，是一吵一怒。

是夜晚聽著你的呼吸，卻不能用統(tǒng)一頻率一同呼吸。

是看著你扔在浴室門外的睡衣，卻不能光明正大的送進去。

是整理堵在下水道的長頭發(fā)，是你的長頭發(fā)。

是視頻草稿里存儲的你大笑的片段——你每次都說太丑了重拍，但我都悄悄保存下來了。我想啊，這段日子我能留下什么呢？我的三十五歲，我已然尾聲的青春，我愛的可愛女人。

是愛情嗎？

王國維不能再想下去了，這感覺像是中毒了。

夜晚，那一排瓜子，整整齊齊的排著隊，像界限，也像起跑線，瓜子們仿佛在唱著歌，“紅塵相愛的男女，我愛你呀我恨你，千篇一律的愛情，勞燕分飛的結(jié)局…”

一遍又一遍。

這是耳光樂隊的一首歌，叫《相忘于江湖》。

（四）

我們把眼神緩緩，站在宇宙的角度俯視洞拐村，俯視鄉(xiāng)村愛情公寓，這里，除了王國維和李子奇，還有很多對情侶，他們談著戀愛，或者假裝談著戀愛，一天一天，一年一年。

他們都以為住進這里，就會受到祝?！欠N類似詛咒一樣的祝福，那就是——必須愛，必須愛到底。

他們想方設(shè)法把愛的人拉進來，以為從此便是烏托邦，卻沒看到圍墻也一并搭建起來了。

有年輕人路過這所公寓，也會對身邊的人說，如果能有幸住進這里，愛情圓滿了，青春也值了。

你看，人間真美啊。

是欲，是獄，都在這寓里。