學(xué)問的趣味，是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的："如人飲水，冷暖自知。"你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目：《學(xué)問之趣味》，并不是要說學(xué)問是如何如何的有趣味，只是要說如何如何便會嘗得著學(xué)問的趣味。

諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過的，有下列幾條路應(yīng)走：

第一，無所為。趣味主義最重要的條件是"無所為而為"。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達目的起見，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問，著作家為版權(quán)而做學(xué)問，這種做法，便是以學(xué)問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方法，但到趣味真發(fā)生時，必定要和"所為者"脫離關(guān)系。你問我"為什么做學(xué)問?"我便答道："不為什么。"再問，我便答道："為學(xué)問而學(xué)問。"或者答道："為我的趣味。"諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分數(shù)而游戲，游戲便無趣。

第二，不息。"鴉片煙怎樣會上癮?""天天吃。""上癮"這兩個字，和"天天"這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要哪部分擱久了不用，它便會麻木，會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發(fā)癢。人類為理性的動物，"學(xué)問欲"原是固有本能之一種，只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動筷了。諸君啊!諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè)，自然沒有問題，很多機會來培養(yǎng)你的學(xué)問胃口。若是做別的職業(yè)呢，我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學(xué)問。一點鐘哪里不消耗了，千萬不要錯過，鬧成"學(xué)問胃弱"的征候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)啊!

第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學(xué)問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來?；蛘呓裉煅芯窟@樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要進去。這個門穿一穿，那個門張一張，再不曾看見"宗廟之美，百官之富"，如何能有趣味?我方才說："研究你所嗜好的學(xué)問。"嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當(dāng)教育之后，無論如何，總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概，可以作加工研究之預(yù)備的。請你就選定一門作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說)，或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說)。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到"欲罷不能"的地步。

第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業(yè)，共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求，不會蝕本，不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受!古書說的故事"野人獻曝"，我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君，諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

【本文由 “靈犀文君” 發(fā)布，2017年07月23日】