即將進(jìn)入七月的最后兩個(gè)小時(shí)，我忽然想起一個(gè)同學(xué)。
我的同學(xué)當(dāng)中，我始終愿意當(dāng)成多年的老友相處，或者就是再不相見的陌生人。這個(gè)月最后一場(chǎng)酒就是和幾個(gè)老同學(xué)喝的，一如既往地落荒而逃。
這個(gè)同學(xué)是很純粹的同學(xué)，初中在一起讀書，因病休學(xué)。十多年后又一次遇到。我結(jié)婚的時(shí)候他還當(dāng)面送來禮金。
但那是我們最后一次見面。后來聽說他跳樓了。就在距離我家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方。但我?guī)缀鹾苌贂?huì)想起這件事。偶爾有共同的熟人遇到，有人探索其中原因，我從來不參與，雖然我大概知道。
我只是一直感嘆，一個(gè)人要有多絕望，才能做出這個(gè)選擇。
有時(shí)候我也會(huì)思索人生的意義，似乎每個(gè)階段都有不同的意義。少年時(shí)，覺得人生的意義就是做一個(gè)很了不起的人，讓身邊的人自豪。讀完書以后，我覺得人生的意義就是有喜歡的人，去很多好看的地方，做很多可以記住一輩子的事情。這兩年，我覺得人生不過只是產(chǎn)生矛盾，然后解決，周而復(fù)始，孩子是矛盾的來源，然后孩子們以后又遺傳了同樣的矛盾。
幾千年就這樣過去了，甚至幾萬年，沒有誰能夠留下什么。
有時(shí)候，我會(huì)在夜里擔(dān)憂幾十萬光年后飛馳而來的陌生星球，但是第二天，還得為了不遲到同樣飛馳著，那時(shí)就想起一個(gè)詞，向死而生。
想起我同學(xué)的時(shí)候，我忽然感覺其實(shí)做出這個(gè)決定并不難。
甚至我那個(gè)瞬間一點(diǎn)不害怕死亡。死亡不過是一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)境。
很多人害怕死亡，很少是因?yàn)樗劳霰旧恚撬劳龊蟮姆N種結(jié)果。顧家的人會(huì)擔(dān)心一家老小怎么辦？敬業(yè)的人會(huì)擔(dān)心未完成的爛攤子怎么辦？重情重義的人會(huì)擔(dān)心某個(gè)人怎么辦？貪玩的人會(huì)擔(dān)心還有很多美好沒有一一體驗(yàn)？
其實(shí)無非就是怕給別人增加麻煩或者對(duì)于短暫年華的意猶未盡。
而比死亡更艱難的，只是在一成不變的平庸中生活著。
如果每一天夜里，每一個(gè)月末，我們捫心自問，我們是否做了一件對(duì)別人真正有意義的事情，或者是留下了一個(gè)個(gè)足以啟迪很多后人的言行舉止，很多時(shí)候得到的回答是否定的。
我們大部分時(shí)間都不過是按照別人的指令來完成一個(gè)個(gè)貌似意義非凡的固定動(dòng)作。至于為什么要這樣做，沒有人可以說得清楚。
無法遵從內(nèi)心，因?yàn)閮?nèi)心惶惶。我們變成功利的工具，錘煉，打磨，保質(zhì)期八十年左右，使用期三十年。
我今天去了一個(gè)小村子，新修的墓碑立在土地上，旁邊是綠油油的蔬菜，鄰近的小道上有被鞭炮飛揚(yáng)開來的紅色紙屑。
每一個(gè)無名者都有一個(gè)名號(hào)，每一次死亡遮掩不住如釋重負(fù)的喜悅，每一個(gè)人都是碩大的螞蟻，自得其樂。
每一寸踩得稀巴爛，它依然是一條道路。
每一個(gè)翻山越嶺，我們依然沒有征服。
