我是非常討厭小孩子的，毫不掩飾。如果在公眾場合小孩子無理吵鬧，我會馬上訓斥他。我總覺得，小孩子自私，想干什么干什么，無法無天，聽不懂人話，令人討厭。而且，養(yǎng)一個小孩子要花很多很多錢，足夠兩個人吃喝玩樂一輩子的錢。所以，任何人問我為什么還不要孩子的時候，我會馬上翻臉。

以上只是我在沒有孩子之前的認知。

當我的大姨媽確定離我遠去的時候，大肘子騎著自行車帶我從醫(yī)院回來，我在初冬就穿上了三九天的裝備，靠在他后背上，一面毫無表情，一面心里偷偷在想起什么名字好。當時我只有一個要求，就是我死的時候，我的娃還活的好好的，我就心滿意足了。很多人都說未免想的太遠了，沒有用。廢話，我還不知道這沒有用么，這是一種當媽的焦慮。而且是一種無窮無盡的焦慮，它取之不盡用之不竭，你的娃一直存在，你的焦慮就揮之不去。

他在我肚里，我怕走路摔跤把他摔出來；我咳嗽，怕他掉出來；我沒胃口不想吃飯，怕他餓的長不大；我之前養(yǎng)了貓咪，火速帶去化驗檢查，明明沒事，還要每天擔心各種弓形蟲；我吃櫻桃，上面有個蟲卵，我就不停在想會不會長在他臉上；我看小說，里面一個小孩生下來手是哆啦A夢一樣的圓圓的，我又連著好多天吃不下飯每天想這個事情?？傊呀?jīng)到了走火入魔，想遍天下壞事的地步。

9個月看似漫長，快要結束的時候，才意識到，這輩子的悠閑時光已經(jīng)全部用完。生娃之前，我只有一個想法，只要我的娃生出來有任何閃失、任何不對的地方，我馬上去死。憑著這個想法，開脫自己，安慰自己。自己給了自己無窮盡的焦慮，還是要自己去解決。

有了他，我就失去了一切，然而，他就是我現(xiàn)在的一切。有了孩子以后，我什么都怕，上怕天，下怕地，中間怕空氣，草木皆兵。我抱著孩子在路上走，對面開過來一個電動車，我覺得不好，這是要搶孩子；孩子大了會翻身，我怕他翻身以后捂嘴喘不過氣，我就整夜不睡看著他；聽說剛生下來的小孩很脆弱，容易被大人傳染病毒，我就盡量不讓別人抱他，盯著每一個人回家用香皂洗手，換衣服，誰要是洗手沒用香皂，我就夜不能寐；如果誰用菜板切了生肉以后沒用開水燙，我就夜不能寐；如果尿布的菲邊沒有整理好，我夜不能寐；如果奶瓶不是我親手刷的，我夜不能寐；如果尿布和手絹放在一個盆里洗了，沒有用開水燙，我夜不能寐。各種在別人看來是可笑、是事多，在我這里都是永遠揮之不去的焦慮。

害怕老人慣孩子，拼死拼活跪著流淚自己把他帶大，累的每天早上一睜開眼睛，就想馬上死在床上。一邊喂他吃奶，吸走我全部精華，一邊擦地洗衣服做飯，大肘子洗那幸福的尿布洗到后半夜，然后往床上一拱，枕頭在哪都不知道就睡著了。第二天6點起床，接著做飯，上班。

謝天謝地，平安無事的度過了一歲半，又開始焦慮他各種摔倒、屋里各種邊角、電源，跟著屁股后面不停的收拾；兩歲半，當媽的比他還要害怕幼兒園，怕老師把他拉近廁所里揍他，怕老師給他喂很燙的飯，怕保安摸他的小jj，怕給老師送禮送少了老師不當回事，送多了，又怕老師特別照顧，孩子會有無厘頭的優(yōu)越感。

吃飯怕噎著，喝水怕嗆著。不坐在餐椅上吃飯，就覺得不是好習慣，焦慮；吃飯的時候吃了零食，不是好習慣，焦慮；吃完飯孩子說要喝奶，怕?lián)沃?，焦慮；非要自己用筷子，怕扎嘴，焦慮；吃飯的時候要喝水，怕對胃黏膜不好，焦慮；指甲太脆，不長個，補鈣怕他根本不需要，誤信謠傳；不補鈣，怕孩子真的缺鈣錯過了最好的時機；去看兒科，怕大夫不專業(yè)，孩子害怕的尿褲子；不去醫(yī)院，孩子到底缺不缺鈣當媽的都不知道，你這家長怎么當?shù)摹?/p>

三年沒睡過一個好覺、沒有拉過一個心無旁騖的大便、沒有吃過一頓消停的飯，我對他的愛帶來的焦慮，已經(jīng)成為我沉重的負擔，有的人會說，我什么都不操心他也一樣會長大，謝謝，那只是有的人，我當媽就是當成這樣，與生俱來的這樣的當媽的模式，我選擇了hard。