兒子本來是不認識蟬的。
我第一次教他認識蟬，他大約剛3歲，是在手機的百度圖片里，我找出了各種蟬的照片，所以他就認識了這個長相奇怪的小動物。那時他還好奇地問我，“爸爸，蟬咬人嗎？”，我告訴他不咬人，可是感覺他還是有些害怕，因為蟬的腹部有一根細長的針一樣的吸管。在這鋼筋混泥土的城市里，蟬是越來越少了，要不是這個夏天連續(xù)的高溫，估計也很難見到它的蹤影了。
兒子第一次見到“蟬”，是一個周末的早上。我?guī)ベI早餐，途徑小區(qū)的綠化帶，他機靈的小眼睛瞟到了旁邊一棵樹上，興奮的大叫起來“爸爸，蟬！”，我循聲望去，一個淡黃色的殼裝東西穩(wěn)穩(wěn)地爬在樹干上，一動也不動。
我輕輕地拿起了這個小家伙，笑著告訴兒子，“這不是蟬，是蟬殼”。
“蟬殼是什么，爸爸”，他又耷拉著小腦袋問。
“它是蟬寶寶在長大，長翅膀前從身上脫下的一層衣服”，我不知道該如何向他解釋。
“噢，爸爸，那蟬寶寶是怎么脫下衣服的呢？”，頓時我更一臉茫然。
我把這個小家伙放在手心，仔細地端詳著。它輪廓分明，微微彎曲，宛如一個還未出生的嬰兒。頭部的觸須一根根都很清晰，背部有十字形裂片，裂口向內(nèi)彎曲。腳上的爪印纖細鋒利，甚至能看到它腿上一根根的細毛。
? 這個東西對于我來說并不陌生。小的時候在鄉(xiāng)下不但用竹竿卷上蜘蛛網(wǎng)，粘過樹上的蟬，而且還專門爬上樹干去收集蟬殼，和小伙伴比賽過誰收集的最多。有時甚至去大樹底下，淘氣地用樹枝去戳開地面上密密麻麻的小洞，經(jīng)常會驚喜地發(fā)現(xiàn)一只只幼小的蟬蛹，大家都像中了獎似的興奮。
當然，對于蟬的生長特性是長大后從書上知道的。蟬的幼蟲從泥土里爬出來以后，就會努力尋找適當?shù)牡胤?，如樹木、灌木枝等，爬上去用前足的爪緊緊地握住，然后才開始蛻皮。從外層的皮開始由背上裂開一條縫，再一步步地蟬蛻出來。這一過程大概需要持續(xù)半個小時。
剛蛻皮的蟬要等到翅膀干了以后，再飛到比較高的樹枝上。而它留下的殼，一只完整的蟬蛻就留在了它蛻皮的地方。這就是我和兒子看到的蟬殼。
古往今來，多少詩詞大家對蟬有特別的鐘愛和憐惜?！熬痈呗曌赃h，非是藉秋風”，是它的餐風飲露，性格高潔；“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，是它帶來的離愁別緒，難分難舍。
也有更多人說，夏天是屬于蟬的，他是“昆蟲音樂家”。有了蟬鳴，才有了蓬勃熱烈的夏天。他們是大自然天生的歌者，無需指揮無需歌譜，就能唱出令人振奮又令人傷感的生命之歌。
而我想，千百年來，若不是蟬殼是一味藥材，又有誰注意了蟬的前生和從它身上褪下的那只輕盈空虛的蟬殼呢？
看著這只被剩下的孤零零的蟬殼，我很難想象蟬的一生竟然是這樣的：四年在地下蟄伏苦熬，一個月在陽光下歌唱，這就是它的壽命。我們不要極度埋怨夏日里成年的蟬狂熱地高聲歌唱，也不要過于指責他在高大的樹干上汲取汁液，因為它們在黑暗中呆了四年，還要經(jīng)歷死里逃生的蟬蛻，如今終于擁有了漂亮透明的翅膀，可以自由自在地享受大自然最美的陽光、雨露。真的是四年磨一劍，功到自然成。為了慶祝這一刻的來之不易，而又那么短暫的幸福，再歡再亮的歌唱也不足以表達他的喜悅。
兒子看我盯著蟬殼那么認真，大聲叫：“爸爸，我也要看蟬殼......我也要看蟬殼”，我只好小心翼翼的把它交給兒子小手的手心，提醒他輕點，用力捏它就會碎掉。兒子貌似明白了我的意思，輕輕的把它放在了眼前。
對于兒子，我可以給他講講蟬的身體結(jié)構(gòu)，講蟬是怎樣在樹上汲取汁液的，講蟬兒為什么鳴叫，甚至編織美好的關(guān)于蟬和大樹、風的寓言故事，但我仍無法想象蟬蛻時那種痛苦地掙扎，那種撕心裂肺的蛻脫， 更不能用簡單的語言向尚還年幼的兒子講述那樣艱難的過程。我想這樣的過程，還是等他長大一點，有了一些人生經(jīng)歷以后吧。
? “爸爸，我們把蟬殼帶回家吧?！眱鹤铀坪鹾芟矚g這個蟬殼。
? 這也正合我意，后來我們把這只蟬殼帶回了家，掛在家門口的一只小掛件上，我每次進門出門都能看到它。
我常常覺得，這淡黃輕盈的蟬殼，有曲而尖的爪、凸起的眼睛，絨絨的細毛隨風飄動，就亦如一只真實有鮮活生命的鳴蟬，可以帶來每天的美麗和涼爽，也可以帶來每天的啟迪和思考。
余老詩寫作研習社
