一直以為媽媽是突然間消失不見的。

其實(shí)媽媽早已提前了好久就在無(wú)聲的告別。

爸爸離世后，她就對(duì)她的后事有了安排。

核心就是喪事從簡(jiǎn)。

后來(lái)就是跟從小帶大的孫子講她一生的故事。

并囑托要好好照顧他的爸爸，也就是她的兒子。

她知道兒子性子急，脾氣暴躁，在孫子青春期的時(shí)候有些過(guò)激的行為，害怕孩子記仇。

做為一個(gè)母親，直到最后時(shí)刻，都是在為孩子鋪路擔(dān)心。

經(jīng)常說(shuō)到她離開后的事情，以為經(jīng)常說(shuō)就忽略了，她其實(shí)說(shuō)的是遺囑。

日?；顒?dòng)范圍在一步一步縮小。

慢慢的不參與集體活動(dòng)。

比如聚餐。

對(duì)曾經(jīng)很想念的人也顯得漠不關(guān)心。

比如對(duì)外婆，她好像很放心了，因?yàn)橛芯司撕鸵虌屗麄冋疹櫋?/p>

對(duì)舅舅和姨媽，在感情上也在逐漸的疏離。

以前經(jīng)常跟我打電話，經(jīng)常跟我悄悄話，后來(lái)也不打擾我，卻跟我婆婆處成了閨蜜。

每天跟婆婆聊天，從她口中去知道我的行蹤和情況。后來(lái)才明白是在把我托付給婆婆以及這個(gè)家庭。

經(jīng)常跟我說(shuō)感謝的話，我還說(shuō)怎么這么客氣。

跟哥哥嫂子關(guān)系越來(lái)越融洽，對(duì)人都說(shuō)孩子們對(duì)她的好。

經(jīng)常說(shuō)感覺(jué)沒(méi)有期盼，人生責(zé)任也已經(jīng)完成了的話。

脾氣性情很大的改變，變成柔和溫暖。

從來(lái)告別不是無(wú)聲的。

只是我們都太遲鈍了。

以為只是人上了年齡，活動(dòng)就會(huì)減少，凡事都不上心了。

殊不知自我封閉，切斷一切跟外界的聯(lián)系，都是她在做撤退前的演習(xí)。

我能感覺(jué)她離我越來(lái)越遠(yuǎn)，但不愿意去相信，也不想去相信。

以為只要給她衣食無(wú)憂，給她溫情的語(yǔ)言陪伴，給她足夠的愛，就能長(zhǎng)留住她，讓她有所牽絆。

就像小時(shí)候，感覺(jué)她有絕望的時(shí)候，我只要撒嬌，就能讓媽媽心軟。

其實(shí)一個(gè)人的身體，她自己是知道的。

她只是怕我們擔(dān)心而已。

她早就交代了后事，最后時(shí)刻我們確實(shí)沒(méi)有慌亂，全部是按她的要求來(lái)的。

她預(yù)估了可能出現(xiàn)的情況，比如老家房子已經(jīng)垮塌的情況，當(dāng)時(shí)我還在說(shuō)，這些都是鈔能力就能辦好的事情。

兒子媳婦，女兒女婿，我們四個(gè)都是穩(wěn)妥的人。

我是想她有底氣好好活，不是放心的去。

外婆今年九十多了，在外公旁邊早就修好了她的墳?zāi)埂?/p>

媽媽和舅舅常常拿這件事跟外婆開玩笑，問(wèn)她準(zhǔn)備好久離去。

把嚴(yán)肅的話題，這樣輕松的說(shuō)出來(lái)，我以為這是外婆長(zhǎng)壽的秘訣。

我也就經(jīng)常跟媽媽討論這個(gè)話題，無(wú)外乎是讓她安心。

我還說(shuō)，外婆都九十多了，家族有長(zhǎng)壽基因，媽媽咋個(gè)都要跟外婆學(xué)習(xí)，活個(gè)九十一百不是問(wèn)題。

媽媽當(dāng)時(shí)就說(shuō)，人活長(zhǎng)了不好，面對(duì)衰老和疾病，感覺(jué)到的都是絕望和無(wú)能為力。

侄兒經(jīng)常跟她聊天。他是媽媽一手帶大的。侄兒說(shuō)奶奶，你好好活，把我?guī)Т罅?，再看著我生兒子，幫我照顧兒子。侄兒即將成年了，這個(gè)事情不是遙不可及的事情。媽媽卻說(shuō)，重孫是兒媳婦的事情，不關(guān)她的事情。

其實(shí)我們心里都很明白，媽媽從爸爸走后，求生欲不是很強(qiáng)，我們故意給她事情，是想讓她有所牽絆。

現(xiàn)在想來(lái)，她的拒絕的后面，是她真實(shí)的打算，只是我們一直在拒絕接受。

媽媽是一個(gè)太剛烈的人。

也是一個(gè)太高潔的人。

一個(gè)嫉惡如仇，寧折勿彎的人。

在爸爸離開前人生里沒(méi)有妥協(xié)二字。

年輕時(shí)為了婚姻跟父母死杠。

不喜歡的對(duì)象，面對(duì)天大的阻力，也要退掉。

面對(duì)生活的壓力，從來(lái)不低頭，硬扛到底。

媽媽生了一對(duì)怒眉。

漂亮的五官，白皙的皮膚，眼睛大大的。

整體一看桀驁不馴。

她一輩子不爭(zhēng)不搶，愛情和兒女就是她的底線和天。

爸爸的離去，就是天塌了。

她的愛情很堅(jiān)貞，也很忠誠(chéng)。

所以爸爸走后，她天天酗酒，曾經(jīng)呼吸暫停，喊急救車去醫(yī)院救活了她。

估計(jì)那個(gè)時(shí)候的她，魂魄都已經(jīng)離去了一半。

苦苦吊著她的是作為一個(gè)媽媽的責(zé)任。

那個(gè)時(shí)候，我和哥哥的家庭都沒(méi)有走上正規(guī)，娃娃們都很小，又要掙錢又要帶娃娃。

她拖著爸爸走后九死一生的殘破身子和能量，苦苦撐了十三年。

這些年，我努力的盡孝，以為可以托起她，但最終還是高估了自己的力量。

媽媽其實(shí)一直在給我釋放信號(hào)，只是我選擇視而不見，甚至想用愛去綁架她。

媽媽想離開，她覺(jué)得任務(wù)完成了，與她是一種圓滿的解脫。

媽媽太思戀爸爸了。

她經(jīng)常去他們一起散步的河邊。

爸爸會(huì)給媽媽扯白頭發(fā)，剪腳指甲手指甲。

他們會(huì)聽一首首老歌。

在幾十年漫長(zhǎng)的歲月里打磨出來(lái)的共同記憶。

她看著他在眼前枯萎消失。

她的苦無(wú)人能訴。

她有多壓抑和孤獨(dú)。

她掙扎過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)。

但這一次，無(wú)能為力。

人生其實(shí)就是一場(chǎng)體面的撤退。

對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，也許提前的撤退不是一件憾事。