當(dāng)我讀一本小說(shuō)時(shí)，很大一部分是在讀自己，當(dāng)自己愈能與主人公感同身受，愈被其吸引，這或許是一種不易察覺(jué)的自戀形式，所以有人說(shuō)它是一本那喀索斯型的小說(shuō)也是不無(wú)道理?！爱?dāng)他為做書(shū)架打磨這些舊木板的時(shí)候，當(dāng)他看著表面的粗糙消失，灰色的風(fēng)雨侵蝕消失，露出基本的木質(zhì)，最終露出花紋和質(zhì)地華麗的純粹時(shí)，他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己，他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己?！逼鋵?shí)不僅是小說(shuō)，自己所說(shuō)的話，所做的事，所愛(ài)的人，都是一種自我定義的方式，這是一種我何為我的表現(xiàn)形式?！端雇{》是近期少有的使我非常喜愛(ài)的佳作。

《斯通納》從形式上是一本非常“小”的小說(shuō)，來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)，他的一生就此悄然改變。未來(lái)的斯通納成為了一名大學(xué)老師，結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。一個(gè)虛構(gòu)的普通人的自傳。但從其內(nèi)容上看，卻是一部巨作，幾乎蘊(yùn)含了一個(gè)平凡人的所有重大課題，愛(ài)情、存在、虛無(wú)、失敗、死亡、堅(jiān)持、尊嚴(yán)…… 正如亞當(dāng)·福爾茲所說(shuō)：這本小說(shuō)像一條河流，冷靜而又流暢的平靜筆調(diào)裹挾著磅礴延綿的力量。

愛(ài)情

愛(ài)情是什么呢，這是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明的永恒主題，甚至同一個(gè)人在不同的年齡也會(huì)有不同的見(jiàn)解。

斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛(ài)情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛(ài)情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開(kāi)始知道，愛(ài)情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛(ài)情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。

當(dāng)我還是小孩子時(shí)，“愛(ài)情”就是占有，掌握；稍微成熟點(diǎn)時(shí)，看了幾本書(shū)，以為所謂“愛(ài)情”就是一連串化學(xué)反應(yīng)，我紛紛的情欲只是內(nèi)啡肽的奴隸，想著“愛(ài)情”不過(guò)爾爾，不要也罷，輕狂得很；現(xiàn)在再稍微成熟點(diǎn)，愛(ài)情是一種自我存在的重要內(nèi)容，不僅僅是生理上，更是心理上。對(duì)斯通納來(lái)說(shuō)，這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像心靈與肉體不過(guò)是愛(ài)情的材料，愛(ài)情的具體內(nèi)容。

他與凱瑟琳的愛(ài)情仿佛是獨(dú)立于這個(gè)世界一般，美好、純粹。他曾經(jīng)想要愛(ài)，他擁有了愛(ài)，然后又放棄了，把它釋放進(jìn)混亂的生命潛能中。在這一段短暫卻最富激情的階段，斯通納學(xué)會(huì)了別人——比他年輕的人——在他之前早就學(xué)會(huì)的東西：你最初愛(ài)的那個(gè)人并不是你最終愛(ài)的那個(gè)人，愛(ài)不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過(guò)程，借助這個(gè)過(guò)程，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。在斯通納和凱瑟琳的成長(zhǎng)過(guò)程中，傳統(tǒng)以這樣或那樣的方式告訴他們，精神生活和情感生活是分離的，而且事實(shí)上也是互相為敵的。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，阿里薩 捫心自問(wèn)過(guò)：哪種狀態(tài)可能是所謂的愛(ài)情，是在那張巨大的床上呢，還是在禮拜日的寧?kù)o下午？薩拉·諾麗埃佳以一個(gè)淺顯的理由使他心安理得：不穿衣服所做的事都是愛(ài)情。她說(shuō)：“心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部往下?！本裆詈颓楦猩钍欠蛛x的，這種可笑的類似成見(jiàn)在生活中比比皆是，如女孩在某個(gè)年齡之前一定要結(jié)婚、男方就是要比女方大、兩個(gè)人必須要“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”……他們收集這種怪異的“成見(jiàn)”，把它們當(dāng)金銀寶貝般積藏起來(lái)，這種東西有助于把他們從這個(gè)灌輸給他們這些意見(jiàn)的世界孤立出來(lái)，有助于以某種微不足道卻感人的方式拉在一起。凱瑟琳最明白，“情欲和學(xué)問(wèn)，真是全都有了，不是嗎？”

當(dāng)然斯通納的婚姻生活很不完美，甚至可以用差來(lái)形容。他與伊迪斯最美好的狀態(tài)就是剛認(rèn)識(shí)那段時(shí)間，那也是斯通納最有勇氣的階段?；楹蟮囊恋纤剐沟桌铩⒉豢衫碛?，斯通納也不想理解，不想深究，不想關(guān)心，只是默默的看著這一切，有時(shí)候，冷漠比赤裸裸的憎恨更為可怕，尤其是對(duì)夫妻。所以在彌留之際，斯通納處于最混亂也最清醒的時(shí)候想到：我要是更堅(jiān)強(qiáng)些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最后，他幾乎無(wú)情地想：如果我愛(ài)她更多些就好了。

存在與虛無(wú)

胡適在《每日評(píng)論》中有一篇文章，主角“朱瘋子”在回家的路上自思自想，忽然想到一個(gè)大問(wèn)題，就是“人生在世，究竟是為什么的？”斯通納認(rèn)識(shí)到：從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，各種東西，甚至讓他領(lǐng)悟到這點(diǎn)的這份學(xué)問(wèn)，都是徒勞和一場(chǎng)空，而且最終要消解成一片他們撼動(dòng)不了的虛無(wú)。叔本華給出了明確的答案，人生就是虛無(wú)。由于時(shí)間的原因，所有一切在每一刻都在我們的手里化為虛無(wú)，并以此失去其真正的價(jià)值。小時(shí)候喜歡爬到天臺(tái)看星星，看到漆黑的太空中星光點(diǎn)點(diǎn)，意識(shí)到黑暗的虛無(wú)才是宇宙的主旋律，也像斯通納那樣，看到樹(shù)木，高高的圓柱，夜晚，遙遠(yuǎn)的星辰——似乎都渺小和遙遠(yuǎn)得不可思議，好像這一切都逐漸縮小到變成某種虛無(wú)。白天我們看到太陽(yáng)那壓倒性的力量，驅(qū)散了黑暗、寒冷，以為光明能與黑暗分庭抗禮，這只是顯示了我們的渺小，太陽(yáng)只是遠(yuǎn)處的微弱星光。叔本華驚嘆道：人們很驚訝地發(fā)現(xiàn)：過(guò)了無(wú)數(shù)千萬(wàn)年以后自己突然存在了！然后，經(jīng)過(guò)短暫的一段時(shí)間以后，自己又將回到那同樣漫長(zhǎng)時(shí)間的非存在。正如《遮蔽的天空》里所說(shuō)，遮蔽的天空下我們多么脆弱，遮蔽的天空背后是浩瀚無(wú)垠的黑暗宇宙，而我們?nèi)绱嗣煨　?/p>

從宇宙物理學(xué)的角度，宇宙遲早會(huì)因氫原子的消耗不再引發(fā)新恒星聚變，每個(gè)星球會(huì)一個(gè)個(gè)燒盡，宇宙會(huì)變得更黑暗。宇宙學(xué)家把我們所處的這個(gè)階段稱作“多星年代”，是大爆炸的一場(chǎng)煙火盛會(huì)，在我們看來(lái)接近永恒的時(shí)代，也是一個(gè)流星般的瞬間。當(dāng)最后一顆恒星消耗殆盡，宇宙繼續(xù)膨脹，粒子內(nèi)不斷擴(kuò)張的間隙會(huì)讓你的原子孤獨(dú)地飄散在茫茫黑暗之中。存在，遠(yuǎn)比我們想象的更加黑暗。

死亡

雖然斯通納處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，可他受到了大學(xué)校園的庇護(hù)，沒(méi)有參軍，像你我一樣，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)鮮血淋漓的死亡到底是怎樣一種存在。他想到死亡，無(wú)非把死亡當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件或者時(shí)間對(duì)不完美的肉體施加的緩慢、默默的耗損。他沒(méi)有想過(guò)死亡就是發(fā)生在某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的暴力爆炸，沒(méi)有想過(guò)死亡就是割裂的喉嚨里血流如噴。我認(rèn)為在斯通納彌留之際是全書(shū)最美的一部分，或許只有確實(shí)感受到死亡到來(lái)的那種不可抗拒，我們才能從死亡學(xué)到某些東西。死亡是自私的，斯通納想到，它們像孩子那樣，要的是屬于自己的那個(gè)時(shí)刻。

在《詩(shī)意的原子中》一書(shū)中寫(xiě)到：生命的一瞬會(huì)永遠(yuǎn)地在時(shí)空中定格，如同宇宙誕生之日起每個(gè)人的生命與經(jīng)歷以及其他所有物質(zhì)那樣。根據(jù)能量守恒定律，你的任何一點(diǎn)都未消失，只是不那么有序了而已。陽(yáng)光灑在你臉上彈跳的光子，曾被你的笑容改變路徑的粒子，那些拂過(guò)你頭發(fā)的無(wú)數(shù)粒子，早已像孩子般遠(yuǎn)去，但它們的軌跡卻因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)地發(fā)生了改變。

死亡處處發(fā)生，但對(duì)于身處和平年代的我們仿佛遙不可及。我知道人人都會(huì)死亡，包括自己

，可總是覺(jué)得自己不會(huì)死，一想到自己死了之后這個(gè)世界還會(huì)繼續(xù)存在下去，心里就有一種怪異感，不是恐懼，而是類似于跑完步后停下來(lái)休息的那種勞累解脫之感。但從我的角度來(lái)說(shuō)，自己死后，這個(gè)世界不被我的意識(shí)感知，不被我感知對(duì)于我來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于不存在。所以從主觀來(lái)說(shuō)，我死后，這個(gè)世界就是不存在。

死亡揭示我們真實(shí)的原子自我，就像我們其實(shí)是古老而奇妙的粒子宇宙中無(wú)比微末而又無(wú)比珍貴的一部分，我們短暫地存在于斯，我們的身形和經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于斯，最終也將消散于斯——只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。