周末熬夜看到兩三點、早起看至日上三竿、饑腸轆轆,終看完。周內終日忙碌,每晚臨睡前拿出手機寫下這星星點點。

看東野的書,像是在玩拼圖游戲,在一張空白的大盤上,看一段就是隨意放下一塊,如果你用心,會看到每一塊預留好的許多向外的箭頭、向內的箭頭??催^四五成,大概有了輪廓,心中充滿謎團??催^七八成,你就知道你手里剩下的幾塊有多重要,讓人屏住呼吸、小心翼翼。
整部小說可以說是一部人間慘劇,初來唏噓不已、最終潸然淚下。不對小說做復述性介紹,說給看完留有印象的小伙伴。
亮司與雪穗是如何相識,小說沒有詳細交代,從圖書館工作人員的言語中大概可以了解,他們經(jīng)常在圖書館見面,一起看書、亮司給雪穗剪紙??梢酝茢喽嘶蛟S在相識之初早已內心傷痕累累、成為丑惡人性的犧牲品,因為可以推斷亮司于家中撞見自己的媽媽與男店員有染,雪穗被自己的親生母親當做賺錢的工具,招攬有戀童癖的當鋪老板桐原洋介、雜貨商人寺崎忠夫。兩人都應該不曾了解對方的境遇,能惺惺相惜。彼時已令人痛心,不曾想以后的經(jīng)歷更不堪。
亮司與雪穗的的內心深處有親情嗎?我覺得亮司心中是有的,雪穗心中已無。
亮司殺死了店員松浦勇卻不曾對母親下手,可以看出,最初亮司對二人的行徑應該是采取了容忍的態(tài)度,卻在遇到父親欺辱雪穗時,所有的情緒爆發(fā)出來,對親情的徹底絕望、對丑陋人性的憤怒,最終化做一剪刀一剪刀的仇恨。
而雪穗?yún)s早已冷漠。在相繼殺死桐原洋介、寺崎忠夫后,她的母親西本文代的死值得討論,自殺還是被殺?在死之前服用大量藥物、酒精,這些都不是自殺,是西本文代對自己生活窘迫、靈魂骯臟、行為下作的歇斯底里地放縱和逃避,她的死卻是雪穗關閉門窗、放開煤氣、鎖上鑰匙、拖延時間的謀殺。唐澤禮子收養(yǎng)了雪穗,供養(yǎng)她上好的高中、大學,教會她茶道、花道,雪穗在她彌留病床之際,為了生意不受拖累,授意亮司拔掉了她的氧氣管,結束了她的生命。后來的兩次婚姻選擇中,與高宮誠、筱??登绲幕橐鼋Y合,都是利益的驅動,不惜破壞千都留與高宮誠的感情,更不惜傷害筱冢美佳。
亮司與雪穗各自的友情生活也在漩渦中,前者的支離破碎,后者的蕩然無存。和亮司在一起最長時間的男性友人園村有彥,起因于高中時期拖下水,出賣肉體賺有夫之婦的錢。在有彥無視警告的情況下,幫有彥處理了花岡夕子的猝死事件,免除了警察的懷疑。在后來兩人先后又從事著制售盜版軟件、偽造銀行卡等等的非法活動。除此之外的活動,沒有牽扯有彥,最后給他和女友中島弘惠留下了電腦售賣店和一張剪紙。雪穗身邊算得朋友的都被她在追逐金錢、地位和滿足虛榮心的道路上一個個傷害。因嫉妒心和傳言,對和她一樣漂亮、有才華的藤村都子施以強暴;因嫉妒筱冢一成的愛,對朋友川島江利子施以強暴,雖然是警告、威脅,卻是把自己所遭受的施加于他人。

亮司和雪惠的性障礙,桐原亮司有,西本雪惠同樣。高中時期在西口奈美江面前的暴怒、寄宿在栗原典子家中與典子的性愛過程,明確描寫亮司的遲泄。雪穗在和丈夫高成宮做愛的時候,不能濕潤、疼,兩人幾乎一直分床睡。有一段高成宮的心理描寫,他希望雪惠用口或者手,可是他知道雪惠是不會的。再聯(lián)想之前對買春少婦花岡夕子的猝死事件處理中,為洗脫O型血的有彥的嫌疑,在花岡夕子體內發(fā)現(xiàn)的與亮司AB血型相同的精液,而為偽造花岡夕子死亡時間又是雪穗假扮的,聯(lián)系種種,可見即使是亮司與雪穗二人之間也不能進行正常的性行為。關于性、愛、所謂的力比多,一直是一個深刻的話題,一個不泄、一個不濕,在心理創(chuàng)傷的寫實之外,我覺得這是作者的一種寓意,性愛的枯竭,是靈魂的枯竭。
小說有太多典型的日本文化符號,海軍藍校服、戀童、援交、少女崇拜、買春交易、陪酒文化、風俗行業(yè)……小說的大時代背景,經(jīng)濟泡沫、地震、毒氣等自然災害、物價上漲在超市引起的哄搶、高中生的皮條客、買春的家庭婦女……猶如一副生動的浮世繪。
所以,從小說的現(xiàn)實意義講,不單單是一個新奇的故事,我覺得作者是有控訴的。整個故事的起源在哪?桐原洋介的戀童癖,和西本雪惠的生母在日本經(jīng)濟泡沫破滅期大環(huán)境下因生活的拮據(jù)做出的賣親生女兒的做法,而且這種做法比賣給寄養(yǎng)家庭更為可恥可憎。給雪穗教會茶道、花道的唐澤禮子,在病床的彌留之際,最終卻被雪穗授意亮司拔掉氧氣管結束了生命,是哀嘆寓意傳統(tǒng)文化的羸弱,還是諷刺這種刻意學來的優(yōu)雅、高貴是何其虛偽。
亮司和雪穗的愛情是一種最絕望的念想和最悲慟的守望。無望卻堅守的凄涼愛情混雜著殘忍變態(tài)的復仇、對金錢和利益瘋狂的追逐。特別是這份充滿血腥與罪惡的愛情,比之前看過的任何一段都更具悲劇性。
能想象到,兩人在那幢爛尾樓里,在巨大的恐懼中、在絕望中、在驚魂未定之余,似乎一下子找到了對抗這個世界的唯一方法,如同從地獄歸來的一對肉體,從此百毒不侵,憑借兩人的聰明、隱忍,將這個方法運用到極致。
亮司愛雪穗嗎?答案是肯定的,但是,這份愛勢必包含了其他。包含了對父親所犯罪惡的一種承擔和補償,也包含了一份絕望的守候、一種沒有出口的怨憤。我想亮司心中是有一個期待的,期待兩人可以光明正大的在陽光下牽手同行,可是雪穗為了步入上流社會,先是嫁給了高宮誠,又自導自演離婚,嫁給筱??登?。亮司與典子的同居生活,發(fā)泄式的性,何嘗沒有真情的味道,卻又何其絕望。前幾次都不曾對藤村都子、川島江利子實施真正的強暴,卻對筱冢美佳實施了強暴,何嘗又不是一種報復。
小說的結局,亮司從雪穗華麗的新店樓梯上躍下,用剪刀自殺。那把剪刀是兩人相遇時候的樂趣來源,卻在短短的時間內變?yōu)闅⑷说膬雌?,也是亮司唯一?chuàng)造美好的工具,最終卻用來結束自己的生命。
雪穗如雪般白皙的臉龐俯向亮司的尸體,警察笹垣看著她的眼睛問“這個人……是誰?”。雪穗像人偶般面無表情,答道:“我不知道。雇用臨時工都由店長全權負責。”……至此,小說中兩人第一次也是唯一一次出現(xiàn)在同一鏡頭中。
笹垣腳步蹣跚地走出警察們的圈子,看到見雪穗沿扶梯上樓,她的背影猶如白色的影子。她一次都沒有回頭。
雪穗愛亮司嗎?

在故事的結尾之前,雪穗的新店在大阪開業(yè),雪穗與店長夏美在回家的路上有一次唯一的獨白:
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去?!?/p>
“問世間情為何物,直教生死相許”,與之前看到的愛情相比,李莫愁也為愛癡嗔,身中情花之毒,于烈火中焚燒猶不悔,梅超風和陳玄風的愛情也充滿了陰鷙,可你曾見過這樣的不回頭。
按照套路似乎整個故事的情感爆發(fā)會在此刻,哪怕兩人只有一瞬間陽光下的照耀。
然而,沒有。
這是永恒的的絕望與悲傷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫于2017年3月3日夜