梅莉最終還是走了。那天天色灰蒙蒙的，雷鳴站在路邊，望著她遠去的方向，指尖空蕩蕩的，像丟了塊攥熱的玻璃糖紙。

沒過多久，雷鳴回城里工廠打工，梅莉的影子總在腦子里轉(zhuǎn)。他休息時就掏手機發(fā)消息、撥電話，直到梅莉回消息說在縣城工作，家里在安排相親。雷鳴盯著屏幕，指尖按著玻璃面的光潤，渾身的力氣像被抽走了。

不甘心像藤蔓纏上心頭，雷鳴發(fā)誓要賺夠五十萬彩禮。他開始省吃儉用，每天靠泡面填肚子，步行幾公里上下班，加班到累得站不穩(wěn)，可年底一算，手里只攢了三萬。他抱著僥幸給梅莉發(fā)消息說攢錢的事，梅莉回得冷淡：“我有新男友了。”

那一刻，雷鳴盯著屏幕，指腹發(fā)緊。他不管不顧趕去梅莉家鄉(xiāng)，剛進巷子就看見梅莉笑盈盈鉆進輛轎車。車子駛過時，梅莉搖下車窗，兩人目光撞上，雷鳴張了張嘴，沒說出話。車子開遠了，他盯著車尾燈，像看著兩顆慢慢暗下去的碎鉆，那車大概值二十五萬，按自己現(xiàn)在的收入，不吃不喝要賺九年。

回到家，雷鳴和父親大吵，喊著：“都怪你沒準(zhǔn)備彩禮，沒買房，毀了我的愛情！”

年后，雷鳴去縣城打工，可掙的錢還是少得可憐?？粗掷锉”〉墓べY條，“賺快錢” 的念頭生了根。他在出租屋刷直播，見一個主播說半年攢夠首付，就辭了工作租房子、買設(shè)備?？伤螒虼虻靡话?，直播幾個月連個打賞的人都沒有；又扎進股市，憑著感覺瞎買，最后虧得血本無歸。

隔壁住著年輕夫妻，帶著兩個上幼兒園的孩子，在堆滿雜物的角落支起灶臺做飯。每到飯點，油煙飄滿屋，兩個孩子就乖乖等在門外。雷鳴看著，指尖摸著口袋里的工資條，紙頁的脆邊蹭過指腹，心里像堵了塊石頭。

又到年末，街市上燈火通明，雷鳴坐在昏暗的出租屋里，望著窗外的熱鬧。他想起父親，指尖攥著手機，沒敢撥出號碼。愧疚漫上來，他才知道自己沒資格埋怨含辛茹苦把他養(yǎng)大的人。

返鄉(xiāng)的日子越近，恐懼和焦慮越重。他怕面對家人失望的眼神，更怕聽到抱怨。在絕望里，一個可怕的念頭冒出來：搶劫。他盯著出租屋的墻，指尖摳著墻皮的糙面，像抓著根救命的稻草，卻知道自己正一步步滑向黑暗，像顆摔向地面的玻璃珠，要碎得徹底。

糧食粒粒寫作