? ? 世界看似無(wú)聊，其實(shí)布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。所謂小說(shuō)家，所謂小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。冬去春來(lái)。春天美妙無(wú)比。
? ? 村上春樹(shù)，出生于1949年1月12日，日本當(dāng)代作家。畢業(yè)于日本著名私立大學(xué)——早稻田大學(xué)，大學(xué)期間在第一文學(xué)部學(xué)習(xí)戲曲專業(yè)。
? ? 說(shuō)起早稻田大學(xué)，雖為私立高校，但卻絲毫沒(méi)有水分，常年位居日本高校前十的地位。而村上春樹(shù)也在此進(jìn)修了整整七年。
? ? 之所以這么與常人不同，是因?yàn)榇迳洗簶?shù)與其夫人村上陽(yáng)子（高橋陽(yáng)子）的婚事，以及開(kāi)酒吧、學(xué)潮動(dòng)亂等諸多事宜耽擱了學(xué)習(xí)，以至于在早稻田大學(xué)七年之久。
? ? 并且以后村上春樹(shù)在作品中大量地以這段時(shí)間為背景進(jìn)行寫作，由此可見(jiàn)，這七年的時(shí)間所給予村上春樹(shù)的并非只是知識(shí)的積累，更多地給予了村上春樹(shù)一個(gè)男孩邁向男人所需全部。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? 《且聽(tīng)風(fēng)吟》
? ? 不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
? 談及青春，《且聽(tīng)風(fēng)吟》作為村上春樹(shù)的處女作以及“青春三部曲”之首以自然必不可少。
? 全書(shū)以回憶1970年那個(gè)悠長(zhǎng)且凌亂的夏天為題，僅僅塑造了“我”、“鼠”、“杰”以及“沒(méi)有小指的女孩”寥寥幾個(gè)形象，卻無(wú)比生動(dòng)地書(shū)寫了一代日本青年內(nèi)心的孤苦與彷徨。
? 本文以回望的手法，娓娓道來(lái)地書(shū)寫了村上二十一歲的青春，在回望與遺忘中慢慢釋懷歲月的流逝，以及十五年以來(lái)自己舍棄掉的一切。
? ? 而當(dāng)時(shí)寫這本書(shū)的時(shí)候，正時(shí)年29歲的村上春樹(shù)，已經(jīng)與洋子結(jié)婚八年之久。兩人的經(jīng)濟(jì)狀況也漸漸得到改善，經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè)酒吧“彼得貓”后逐漸好轉(zhuǎn)。正因如此，村上才有時(shí)間和精力投身于寫作。
? ? 村上春樹(shù)本人也說(shuō)過(guò)，在29歲之前從未想過(guò)寫小說(shuō)。之所以突然想到寫作，是因?yàn)?978年的一個(gè)午后。
? ? 28歲村上春樹(shù)附近的棒球場(chǎng)看球，當(dāng)他坐在觀眾臺(tái)上欣賞時(shí)，一個(gè)球員不小心將球擊歪，棒球飛出場(chǎng)外，飛到了村上的腦袋上。那一瞬間，村上想到的是“寫小說(shuō)”。
? ? 于是村上春樹(shù)便買回了紙和筆，從此開(kāi)始了自己的作家之路。
? ? ? ? ? 《挪威的森林》
? ? 哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望罷了。
? ? 提到村上春樹(shù)，無(wú)論如何，都無(wú)法繞過(guò)《挪威的森林》這本書(shū)來(lái)談?wù)摯迳洗簶?shù)。
? ? 為了《挪威的森林》，可以說(shuō)是付出了全部心血，想要寫一部徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義作品。
? 在寫作前，便說(shuō)：“要?jiǎng)?chuàng)作一部讓全國(guó)少男少女流干紅淚的小說(shuō)”。
? ? 當(dāng)然，《挪威的森林》也不負(fù)眾望，成功打破日本文壇的沉寂，一躍成為日本銷售總量第一的書(shū)籍，還創(chuàng)造了所謂“村上春樹(shù)現(xiàn)象”！
? 《挪威的森林》與《且聽(tīng)風(fēng)吟》在本質(zhì)上有著很大相同之處。都具有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)。并且二者都是作者基于此前人生的回望之作。
? ? 《且聽(tīng)風(fēng)吟》是在二十九歲之時(shí)，回望自己二十一歲青春往事。而《挪威的森林》的回望則是在村上快要四十歲時(shí)，想為自己青春畫(huà)上句號(hào)而回望青春記憶碎片的再次回望。
? ? 相較于《且聽(tīng)風(fēng)吟》，《挪威的森林》是略勝一籌的，無(wú)論是其回望的更加徹底，還是村上的文筆。
? ? 正如村上春樹(shù)在《挪威的森林》后記中的最后一句：
? ? 這部小說(shuō)可以獻(xiàn)給我離開(kāi)人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友。
? ? 或許這對(duì)我們來(lái)說(shuō)僅僅只是一部小說(shuō)，但對(duì)于村上春樹(shù)而言，更多代表的是自己對(duì)過(guò)去人生的一種救贖，一種敢于與過(guò)去生活中一切死亡對(duì)視的救贖。
? ? 將要步入四十歲的村上春樹(shù)，在和過(guò)去許許多多的祭日對(duì)視的同時(shí)，毅然決然地告訴了死神：我要繼續(xù)活下去，背負(fù)著安息在你周圍摯友所冀望的一切，狠狠活下去！從過(guò)去一切悲哀中掙脫出來(lái)，將這部用“血淋淋”的前半生書(shū)寫的小說(shuō)獻(xiàn)給那些還在世的摯友，以及、以及……?
? 而村上春樹(shù)也明白，無(wú)論如何，他也無(wú)法忘記那份悲哀，唯一能做的只有替好好地活下去。正如村上春樹(shù)在原文中所說(shuō)的：
? ? 無(wú)論熟知怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲哀。無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無(wú)力。
《我的呈芝士蛋糕形狀的貧窮》
? ? 我們年輕，新婚不久，陽(yáng)光免費(fèi)。
? ? 《我的呈芝士蛋糕形狀的貧窮》是村上春樹(shù)的一篇短篇小說(shuō)，收錄于《遇見(jiàn)百分之百的女孩》一書(shū)中。
? ? 《我的呈芝士蛋糕形狀的貧窮》記錄了1973年或1974年間，“我”與新婚妻子因?yàn)樨毟F搬家到一處由兩條鐵路切割出如芝士蛋糕形狀三角地帶的回憶。
? ? 那時(shí)的“我們”是如此貧窮，貧窮到所擁有的僅僅只是“我們”與貓一起鉆進(jìn)被窩，相擁而眠，彼此依偎取暖。
? ? 貧窮與幸福并不沖突，我們，貧窮亦幸福，新婚不久，陽(yáng)光免費(fèi)。
? ? 我們?cè)谪毟F中迎來(lái)了盎然的春意，如文章村上春樹(shù)所寫：
? ? 冬去春來(lái)。春天美妙無(wú)比。春天一到，我也好她也好貓也好無(wú)不如釋重負(fù)。
? ? ?
? ? ? 青春應(yīng)該是什么樣子？
? ? ? ? 孤獨(dú)？死亡？貧窮？
? ? 青春應(yīng)該是什么樣子？對(duì)于村上春樹(shù)而言，我想青春的顏色或許是悲涼的灰色。
? 或許村上春樹(shù)青春，是《且聽(tīng)風(fēng)吟》中因?yàn)槿伺c人之間的冷漠而產(chǎn)生的孤獨(dú)；是《挪威的森林》中摯友離世導(dǎo)致其悲哀的死亡；是《我的呈芝士蛋糕形狀的貧窮》中新婚過(guò)后無(wú)限的貧窮……?
? 然而……然而《且聽(tīng)風(fēng)吟》中不僅僅只有冷漠，還有青春的情意。
? ? 然而……然而《挪威的森林》中不僅僅只有死亡，還有在世者對(duì)逝者的懷念。
? ? 然而……然而《我的呈芝士蛋糕形狀的貧窮》中不僅僅只有貧窮，還有新婚不久的那些小確幸。
? ? 或許我們的青春底色是悲涼的灰色，但這并不妨礙我們享受灰色之上的那抹彩色。重要的是，要學(xué)會(huì)在灰色的青春當(dāng)中以那抹彩色為樂(lè)。
? ? 要知道，苦難降臨之后，太陽(yáng)尤其如期而至。? ? ? 最后，就讓阿爾貝·加繆的那句話當(dāng)作結(jié)尾：
重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。? ? ? ? ? ?
