秀兒十八歲的時(shí)候，在十里八鄉(xiāng)是出了名的俊俏。彎彎的眉眼，白白凈凈的臉盤，尤其是一對眼珠子像養(yǎng)在清水潭似的，汪汪的帶點(diǎn)兒水氣。媒人踏破了秀兒家的門檻，秀兒爹卻不表態(tài)，似乎沒個中意的。這天秀兒提著洗凈的衣服回家，路上英子跳出來，神神秘秘地對她說:“你猜誰家又來提親了”。秀兒羞紅了臉，做勢不理她，英子忙道:“是宋家，這回你爹肯定滿意”。秀兒心突突跳著，她知道宋家，一族之長，有錢有勢著哩，但她不在乎這個，她悅意的是宋天成，美玉天成，她沒少聽見村里人夸贊他。秀兒抿著嘴進(jìn)了屋，掩不住內(nèi)心的歡喜，正逢媒人出來，那老婆子上上下下打量了秀兒一番，嘖嘖道:“果然生得俊”。秀兒挑起簾子，一眼看見桌上整整齊齊碼著幾摞銀元，還有幾色點(diǎn)心，幾匹細(xì)布。顯然爹是收下聘禮了，向來婚姻是父母之命，媒妁之言，女兒家不好多問的，秀兒知道這個理兒，轉(zhuǎn)身要去晾衣服。爹卻叫住她別有意味地說:“秀兒，前兒你弟打了人，是宋家出面才擺平，現(xiàn)在聘禮又這么豐厚，你兩個弟弟成家也不愁了，宋家待咱有恩，咱不能薄待人家”。秀兒嗯了一聲，頰上染上兩朵紅暈，只當(dāng)?shù)且捱^去好好做媳婦。接連著幾天里，爹不讓她出門，說讓她好好兒準(zhǔn)備嫁衣。她也就高高興興地裁裁剪剪，繡金絲的鳳凰，縫鮮艷的牡丹，做得格外用心。七月二日里她出閣，大紅嫁衣，人比花嬌，迎親的隊(duì)伍紅紅綠綠，吹吹打打，好不熱鬧，她透過轎簾兒望，隊(duì)伍前邊卻不見新郎。媒婆笑嘻嘻地解釋:“新郎在宋家等著呢”。秀兒這才定了定心，卻不由得氣惱，哪有新娘出閣新郎不來接親的呢。

到了宋家，秀兒被人扶著下了轎，卻有一只油膩膩的肥手向她伸來，一個聲音叫嚷著:“摸新娘子，摸新娘子……”秀兒躲到一邊，又驚又氣，這人也太無理，卻又聽幾個人嘈嘈雜雜的勸:“天意乖，等拜了堂才能摸新娘子……”她的腦袋轟的一聲，有些明白了:媒人憐憫的目光，爹奇怪的語氣，沒有新郎的迎親隊(duì)伍……“天意”她喃喃道，“那個傻子，我竟嫁了個傻子……”她渾身軟得沒了力氣，任由人架著拜了堂，送進(jìn)扎著紅綢一派喜氣的屋子里。秀兒坐在床頭，眼淚一下子就落了下來，她一把扯了鴛鴦戲水的紅蓋頭，伏在大紅的喜被上嗚嗚地哭。她想，嫁不悅之人，又還是傻子，還不如一死百了。秀兒解了腰帶，踩著凳子把它拋上房梁，院子里是推杯換盞，賓主盡歡的熱鬧，一輪圓月沉默著窺伺人間。秀兒把頭伸進(jìn)套索，鋪過脂粉的臉上是一道道淚痕，她踢開凳子，視線漸漸模糊。榕樹下自斟自飲的人突然摔了酒杯，沖向新房，門被推開，秀兒落入一個溫暖的懷抱，有個聲音急切地喚她:“醒醒，秀兒，醒醒……”她逐漸地恢復(fù)了意識，睫毛顫動，慢慢睜了眼，面前是一張焦慮的臉，五官分明，輪廓堅(jiān)毅，近得可以聽見他的呼吸，她不由得紅了臉。天成見她醒了，松了口氣，忽意識到男女授受不親，忙把秀兒放在床上，自己坐在一旁的凳子上，微微低著頭開口道:“你是我哥新娶的嫂子吧，我是天成”，頓一頓又說:“我原想……唉，我實(shí)在沒想到，我爹他竟然……你這樣好好的一個女孩兒，你，你別哭，我哥他腦子不太好，但我們宋家不會虧待你的，你萬不能再尋死了?！碧斐商а墼儐査频乜聪蛐銉海瑺T光搖曳里秀兒低垂著眉眼輕點(diǎn)了下頭，額前一縷秀發(fā)松松地垂下來，天成看得呆了，她不知道他每一年回鄉(xiāng)都會等在路邊偷偷看她，一年又一年，她已是出落得這般好看。天成好一會兒才起身，一面走一面說:“我先出去了，你多保重”。腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，秀兒擦了眼淚，畢竟是小女孩兒心性，也不哭了，滿腦子都是天成。

夜深了，新房的燭火已滅，榕樹下的人踉踉蹌蹌回了屋，宿醉。

說起來，雖然同在一個村，秀兒卻極少看見天成，天成打小就被他爹送進(jìn)城里學(xué)堂，畢了業(yè)又接手城里的店鋪，年紀(jì)輕輕，卻已是出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。秀兒一直記得那年冬天從河邊提著一桶洗凈的衣服回家，半道上遇見一個白凈的少年郎，新衣新襖，舉止間是村里小孩兒沒有的斯文穩(wěn)重，少年攔住她，從地上撿起一方手帕，吹吹灰塵雙手捧給她:“姑娘的帕子掉了?！毙銉汉髞硗⒆诱勂穑⒆诱f那一準(zhǔn)兒是宋家天成，除了他，誰還有這種風(fēng)度呢。秀兒后來就常常留意著有關(guān)宋家的事兒，可惜一直沒能再見到天成。不想再見，她已嫁做人婦。

秀兒過了門，日子平平靜靜的。宋家的確沒虧待她，穿的戴的，吃的喝的，沒一樣不比別家媳婦兒強(qiáng)，活兒也少做，每日里有大半時(shí)間在家看著天意，因此人倒養(yǎng)得日益水靈起來。每當(dāng)秀兒穿戴齊整，水靈靈地出現(xiàn)在村里，女人們就擱了手里活計(jì)，三五成堆地議論，先時(shí)憐憫:“水蔥一樣嫩的姑娘喲，就這么給毀了”，后來竟妒忌起來，嘴上卻說:“人漂亮咋哩，還不嫁給個傻子”。秀兒才不管那些，她只是想，等天成回來要好好做些飯菜，衣服也要補(bǔ)一補(bǔ)，他出門在外一定很辛苦。但天成卻不多回來，匆匆來去，每回總是帶回幾樣新奇的玩意兒，笑著向他爹道:“哥在家挺悶的”。老頭子嘴上不說什么，心里冷哼一聲:“以前怎么不見你買回來?！碧斐煽偸潜苤銉?。這一點(diǎn)宋老頭還是滿意的，“這小子，總算還懂點(diǎn)規(guī)矩”。但秀兒一看到天成就會跑過去，嘰嘰喳喳地問他外面的事，好在天意也跟在旁邊，天成就說些趣事，聽得秀兒格格地笑，天意也跟著笑起來，天成不笑，有些愁苦的樣子。

秀兒嫁到宋家一年有余了，不見所出。宋老太明里暗里地說了秀兒幾回，沒什么效果。宋老太想，這是不見棺材不落淚。這天宋老太把秀兒叫到祖宗牌位前，人一進(jìn)來就把門關(guān)了，喝一聲跪下，已經(jīng)不是人前慈眉善目，先是疾言厲色斥她不遵婦道，末了，又說:“你以為宋家休了你誰還敢娶你，而我們宋家有的是姑娘趕著嫁進(jìn)來。天成也不小了，該成家了?！睆撵籼美锍鰜?，已是夜里，深秋露重，斜月彎彎，枯樹下立著一個人影，秀兒認(rèn)出來是天成，淚痕未干的臉綻出一個笑，就要跑過去，天成別過頭，聲音低沉:“嫂子，后天我娶親，以后就住城里，你幫我好好照顧哥，娘她不希望哥無后?！毙銉侯D了腳步，許久，顫抖著問:“那你還會回來嗎？”枯樹下已不見人影。秀兒回了房，三魂里離了七魄。天意還坐在床上，她耐著性子哄他睡覺，自己也和衣躺下，天意卻不睡，兩只肥手伸過來扯她衣裳，嘴角的口水滴在她身上，她的身子一哆嗦，她知道一定是婆婆教的，她厭惡的閉了眼，一動不動，兩行清淚流入鬢絲。

榕樹已掉了葉子，酒入愁腸，難言苦澀。天成想起秀兒小時(shí)候的模樣，小臉紅撲撲的，牽著他的手去釆野花，一路上唱著不成調(diào)的歌。那時(shí)他出門玩耍爹總勒令他帶著傻哥哥，身后就聚集了一群孩童，大傻子小傻子地叫。只有那個小小的姑娘跑過來牽他的手，眉眼里溢著笑，說我們?nèi)メ娀ò?。回憶里山花漫野，春光正好。天成大口灌著酒，夜涼，月缺，?dú)醉。

天成娶了官家小姐錦玉。一個端莊知理，一個溫文儒雅，是良配。臘月里回鄉(xiāng)祭祖，天成小心護(hù)著身邊人，一臉溫存。秀兒已有了身孕，稍稍發(fā)福的身子倒更顯出為人婦的模樣。除夕夜里一家人圍坐一桌，天成說店里生意不錯，宋老頭說地里莊稼也好，窗外，大朵的煙花開在半空。

甚好。