童聲：又是一季春來到，柳絮滿天飄，那個清亮桃花紅了，榆錢竄上了梢……

女聲：江南舊事夢里夢，又豈只是三春，塞上風云歌水鄉(xiāng)，疑是故人來……

這是歌曲《小桃紅》里的歌詞，聽著聽著，忽然想起去年和畦畦春游牛首山的事，于是相約再從右邊的山路爬上去。上次從左邊爬上去，已花費我們半天的精力，再說當時天色不早，遺憾總是難免的。那時，籮筐原本說好和畦畦一起去，誰知這臭小子熱愛學習，撂蹶子，放鴿子，自己跑圖書館躲藏起來，害得畦畦呆等了一上午，一氣之下另擇佳偶，找我做替身?，F(xiàn)在情況不同了，籮筐久坐圖書館，得了前列腺炎，他的同門師兄因過度勞累，一病嗚呼。我和畦畦受此刺激，更加愿意出門，參加全民健身運動。兩次故意不帶籮筐，也是氣他。此正是：量小非君子，無毒不丈夫。

雖是故地重游，駕輕就熟，但刻板印象之下，易犯經(jīng)驗主義的錯誤。此次，我們坐地鐵不在中華門下，而是在下站的安德門下，就少走一段彎路。但麻煩來了，那里竟沒有找不到直達牛首山的公交車。有一路車應該是的，但司機擺手制止我們上車，說要由旁邊的站牌上，而我們在那站牌又等不到車，簡直是相互推諉，規(guī)矩莫名其妙。干脆隨便坐一輛公交車到鐵心橋，到站才發(fā)現(xiàn)是終點站，那里也沒有直達牛首山的。干脆再坐三輪車過去，講好價錢四塊。誰知司機開進一條岔道，說再要去牛首山的正門，需要加錢。明擺著是訛詐。兩個大男人還對付不了一個破司機！于是我們一個唱紅臉，一個唱白臉，指責一氣，下了車，只給了三塊。那人干瞪眼。唱白臉的自然是我，一副黑社會的派頭，不怎么說話、論理，瞪他幾眼，丟出錢，頭也不回。

其實，牛首山就在下兩站，我們干脆步行過去，一路細細欣賞迤儷之春色者也。到了牛首山門口，標示牌上說正在封山育林，不準上山，要過幾天，即五一后開放。門衛(wèi)老頭和一個森林條杠攔在那里，跟我們同到的幾輛有派頭的小車，也被阻止在外。我們可不會就范，至少是我。我說我們花了多少錢，走了多少彎路，才從市中心特地趕來，總不能就這么回去。何況我們是單人行走，是沖著山上美麗風景來的，又不會抽煙。幾句話，將那嚴肅的女條杠說動心了，她無奈示意我們過去，囑咐千萬不要吸煙。規(guī)矩畢竟是人定的，可以通融。

大約是受到門禁的管束，我們大山里是進去了，一路再也沒見其他游人，滿山顯得空曠寂靜，缺乏一種靈動的生氣。油菜花基本上凋謝了，尖細的籽莢隨意披掛在枝頭，一副等待豐收、等待捶打的樣子。一路可見，只有本地的園工和農(nóng)民，正在栽樹苗、插菜秧什么的，形同原野里的泥巴人、稻草人。找到上次的岔道，改從右邊岔道上去，不一會就覺得很累，干脆坐下來打尖，吃帶來的水果、點心。上次寧左勿右，這次改左為右。一只大鳥飛過去，撲棱棱的，低低的，是展開雙翅的老鷹。一只鷂子的尸體碾碎在柏油馬路上。看來山上還是有些鳥獸的，不肯輕易出來見人。在現(xiàn)代文明沒入侵之前，這里曾是它們生生不息的天堂。

貪玩的明武宗利用南下平叛之機，在揚州、臨安、金陵等江南一帶游玩，曾在牛首山打獵、釣魚，并被佞臣江彬軟禁起來，在此地逍遙了一個月，失蹤了一個月。晚明張岱曾長期生活于金陵、臨安，迷戀江南的各種風物。他晚年在《陶庵夢憶》中，記述自己牛首山打獵的情況：得鹿一、麂三、兔四、雉三、貓貍七?？磩∮讷I花巖，宿于祖塋。那獻花巖到底在哪里，導游圖上沒有標明。所演應是昆曲，也不知是何劇目。

且看山上的楠竹筍又大又長，占領了山林的閑罅空間，這讓我想起了臨安天目山、老家九宮山的莽莽竹海。遠處傳來響亮雜沓的腳步聲，像是深山里土匪馬幫襲擊的聲勢，只見一隊軍訓的新兵齊步走來。我心里松懈了許多，但是對復雜的人際關系心有余悸，特別是在深山叢林里，人的本我成分較多。山里封山，空曠靜謐，正是新兵自由安排活動的時機，因而門禁是容易通過的。陽光強烈，他們額頭帶汗，最后一個走過去，腰上的毛衣掉在地上。我趕緊喊他回頭撿起，那家伙表示感謝，一臉樸實，明顯是新出門的農(nóng)家子弟。

我們繼續(xù)行走，聊天。比如說限于出身、經(jīng)驗與習慣，自己此生無法出國，將來要將自己后代培養(yǎng)出國，一定是法國。畦畦說，你浪漫激情，喜歡搞創(chuàng)作，簡直錯生了國家，很適合到法國定居。再說，那里女多男少，熱烈奔放，夠你小子挑選的，不像中國人拘謹陰損，講究太多。前面有一條上山的石階路，我們不想再死走馬路曬太陽，就上去了，至于通往哪里，上去了再看。樹林茂密得陰森，兩邊散發(fā)著濃濃的筍香。一口破石槽臥在一邊，表明這里曾是住人取水的地方，如若詳加勘察，附近可能有被荒草淹沒的房屋墻角線。一只幼小的蜥蜴機警地鉆進草叢，永遠演繹食物鏈條的叢林法則。一對老夫婦小心走下來，像是香客。上面平臺上蹲坐著一對中年男女，好奇地朝我們望，那婆娘的眼里發(fā)出一種攫取的光芒。都說男人好色，其實女人有時更加色得可怕。

到了一處摩崖石刻，畦畦不感興趣，只顧喝礦泉水，我趕緊奔過去細看。像是明清時期的東西。右邊的小石窟里，憑直覺目測，再去細數(shù)，果然有三十三個小佛像，擠滿了，保存基本完整。洞里簡陋，人站著，只有內(nèi)心朝佛了。轉(zhuǎn)上摩崖石刻的洞頂，是一座寺院。院墻邊的草地上有一堆糞便，明顯是鏟屎官的工作對象，畦畦不信，前去驗證。清凈之地，不得造次，動物不是人，不受律條管束。這里原來是普覺寺，上次見過它的山門。寺院后山藏著一列小型的石窟佛像，足見是佛教圣地。幸虧我禮敬有加，心思純潔。

到了寺院大門，緊閉著，一對本地男女香客拍門，里面寂然無聲。據(jù)導游牌介紹，原寺毀于日軍戰(zhàn)火，只剩一塔，有佛庇佑，后重修?？梢酝茰y，侵占金陵的日軍先是飛機轟炸，見建筑物就炸，因山并不險峻，后可派兵侵入，四處縱火破壞，無惡不作，為消除金陵郊外山區(qū)的軍事威脅，夷平了牛首山。當時，荊江政府一部遷入施南山區(qū)，賴其險峻，日軍飛機連連轟炸，卻始終不能派兵進山。因交通不便，那里至今有許多很好的景點尚未開發(fā)，沒有聞名于世。一條狗從什么地方竄出來，坡下另一條狗遠遠地直沖上來，佛法貴生，只好任由動物們自由生活。畦畦連忙躲到我背后，我笑了。

下了坡，是平地，忽然看見剛才那些軍訓的新兵，停歇在那里吃午飯，散聚成幾堆，有說有笑。我湊近探視，都是火鍋辣菜，葷菜很多，伙食不錯。江南如此，亦見證川菜如今一統(tǒng)天下了。兩輛軍車停在那里，定是炊事班的。兩個送午飯、穿軍衣的嫂子，正從樹林中走出來。她們肯定是剛方便了，給草木施肥，出來忽然看見我們，訕訕地笑。如今軍事強國被列為國家重頭戲，部隊里工資都翻了一倍，科研項目資金優(yōu)渥，誰都愿意往部隊系列上靠，捧金飯碗。我的一個熟人原本一起游玩吃喝，后在漢皋一家軍事單位混，掌握科研管理，從此不再理會我們。另一熟人在關東一家軍事單位混，年輕人，有錢不知怎么花，對于房子、女孩都看花了眼，至今沒有搞定。

接下來，又是長長的坡面。另一條馬路從旁邊在此會通，畦畦說是剛才我們放棄走的大路，如果沿著它爬上來，就看不見摩崖石刻和普覺寺的高塔了。山林邊，二三農(nóng)婦采摘一種類似香椿的樹葉，我詢問她們，聽不懂方言，徒喚奈何。好奇求知，胡亂打聽，逢緣交談，不懼陌生，是我素來的本能習性，不知是好是壞。雜草叢生的路邊，長了許多紅色的小球果，可以吃，我小時經(jīng)常吃，只是暫時忘了它的名字：野草莓。畦畦一樣很感興趣，畢竟其專長的古典文學里充斥著太多的鳥獸蟲魚。我更感興趣的是一排洋槐樹，花開正盛，串串潔白，香氣馥郁，宛如處子，極盡風姿。我的家鄉(xiāng)也有此花，只是多年未見，對于它的香味與姿色的感知經(jīng)年愈濃。不由得摘了幾把洋槐花，含了幾瓣。

洋槐花和榆樹錢一樣，在災荒年月或青黃不接時期，經(jīng)常被人們采食充饑，度過難熬的春荒。初中時，我私下讀過劉紹棠的散文《榆錢飯》，記述的是他姑姑在三年大饑荒期間采榆錢糊家的事，至今記憶猶新，感動由衷。

再下去，是鄭和墓園。我們用圖書證、飯卡證明學生身份，管理員答應開半票，但因不是下山通道，時近下午四點多，擔心天黑不便下山，終究猶豫，未能進去拜謁。據(jù)說，鄭和航海遠至東非，返航途中，一只船不慎為風浪吹散，當時并無現(xiàn)代通訊工具，一船男人登岸等待，始終未見大部隊回來尋找，就在當?shù)伛v扎安家，跟土著女人結(jié)婚，且極力保持漢俗。幾年前，有一個東非黑人女孩到中國燕京某大學申請留學，其姓很古怪，說是尋根問祖。一查中國歷史并某地族譜，果然有此事、此姓，由此激發(fā)了歷史學家、民俗學家的研究興趣，立即招其為留學生，深研這一被隱逸的歷史。十幾年前，燕京某大學招研究生，一個云南學生面試，自述家鄉(xiāng)阿詩瑪?shù)墓适屡c詩歌，與現(xiàn)行版本迥異，可能是未經(jīng)建國初改動的原始版。中文系教授們極其興奮，立即招其為研究生。

下了山，又是一座村莊，依舊是老村老調(diào)，與上次所見無異。沿路栽有兩排樹苗，中部都涂著一圈紅漆。我問畦畦，這是何故，他答不上來。無疑是防止村民偷竊，做標志用的。一戶人家門前有苦楝樹，楝花燦若紫星，我的腦海里，不禁閃現(xiàn)故鄉(xiāng)老家的情形?？上?，那是二十年前的事情，早已物是人非，一切都在莫名無奈的變化中。出了村子是公路，在路邊唯一的餐館里，我吃到了夢想已久的臘鵝燉白菜，由畦畦爽快請客?？匆姷昙依项^，那么有經(jīng)營頭腦，那么有生活情趣，我不禁想起身在老家的父親來。如果父親能像這個老頭一樣做事處世，我回老家的念頭和心情無疑要好得許多。

山腳下的人，到底是要淳樸一些嗎？這品性無疑不是就某個人而言，只有整個村莊如此，才能使人懷念。否則只有人心險惡，只有讓人感傷。