1980年,在經(jīng)歷了很長一段時間的灰暗、壓抑日子之后,臺灣的理想主義終于達到高潮,人們對于自由的向往和人文精神的渴望也日趨高漲。但隨之而來的經(jīng)濟現(xiàn)代化的浪潮卻讓其陷入巨大的失落與無力感之中。人群焦慮、憤懣卻無處發(fā)泄。
與此同時,一個眼戴墨鏡、頭頂卷發(fā)、身穿黑衫的年輕人橫空出世。
他憑借著一副沙啞的嗓音和一身離經(jīng)叛道的造型迅速走紅于華人的流行音樂世界。激越人心的旋律、憤怒有力的歌詞更是形成了他對這個時代的態(tài)度,他的出現(xiàn)猶如一顆重磅炸彈驚醒了沉睡已久的華人音樂圈,久違的旋律讓那些失落的靈魂重新感受到了生命的韌勁與活力。
羅大佑,這個出生于醫(yī)藥世家,從小喜愛彈鋼琴,畢業(yè)于中國醫(yī)藥大學(xué)的高材生,在他41歲的時候才有足夠的勇氣在自己的個人檔案欄中把職業(yè)由“醫(yī)生”改寫成“作曲”。
在父親是醫(yī)生,母親是護士,姐姐是藥劑師,哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士這樣的家庭背景影響下,41歲的羅大佑終于擺脫了世代為醫(yī)的家族寄托,真正活成了一個“貨真價實、理直氣壯”的人。
盡管早在這之前他就已經(jīng)創(chuàng)造出了《之乎者也》、《未來主人公》、《閃亮的日子》、《皇后大道東》等眾多膾炙人口的歌曲,并且影響了包括臺灣、香港、大陸在內(nèi)的整個華人文化圈,為流行音樂這一華人現(xiàn)代文化的重要組成部分作出了極其重大的貢獻。
事實上,羅大佑給時代帶來的震撼怎樣訴說都不為過分。
從《鹿港小鎮(zhèn)》里“臺北不是我的家, 我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”表現(xiàn)出的對臺灣經(jīng)濟崛起所帶來的社會劇烈變革的思考,到《亞細亞的孤兒》“亞細亞的孤兒在風(fēng)中哭泣,沒有人要和你玩平等的游戲”流露出的對時局和社會的反省與批判,羅大佑一直都處于對時代的偉大探索之中。
盡管大眾眼中的羅大佑一直都是以叛逆、憤怒的形象存在,他的歌詞犀利刻薄,針對社會問題毫不留情,但真實的他卻是極為冷靜理性。
他刻意保持著與時代之間的距離,冷眼旁觀著這世事無常,因為他做音樂想搞出來的是人類最基本的價值,而價值是冷靜思考的結(jié)果。
他常說自己是一個不得不隨遇而安而隨遇而安的人。因為創(chuàng)作需要靈感,靈感需要孤獨的伴隨。為了保持思想的敏銳與情感的真摯,羅大佑苦心孤詣的營造一種孤獨的氛圍,他說“孤獨時會有一種很特別的狀態(tài)”。為了這種特別的狀態(tài),他搭上了自己的半生。
三十年,他輾轉(zhuǎn)漂泊于臺北、紐約、香港、北京、上海等各大華人文化圈。每到一個地方就扎下根來,體驗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、市井生活。他甚至自己去選購馬桶和新家的裝飾材料,只為以最深沉的感情去體驗華人文化的各種形態(tài)與滋味。
最后,他這種樸實、深刻的情感全都以歌詞的形式表現(xiàn)出來,升華成整個華人社會的共鳴,為華人社會的現(xiàn)代文化注入全新的力量與活力。
《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》被外界普遍認為是羅大佑的“中國三部曲”。
在這三首歌當(dāng)中,《皇后大道東》中表現(xiàn)出的對香港前途命運的追問、《原鄉(xiāng)》中對臺灣根源的探索、《首都》中對內(nèi)地變動的思考,無一不展現(xiàn)出羅大佑對黃色人種的濃烈故鄉(xiāng)情懷和熱烈情感。他以一顆赤子之心苦苦探求著個人價值、社會前途、民族命運之間的情感關(guān)聯(lián),渴望像一個“吟游詩人”那般,用“歌以載道”的方式完成自己的個人使命。
2017年盛夏,專輯《家3》的發(fā)布讓羅大佑再次回到公眾的視線,只不過這個距離上一首專輯的發(fā)布時間已13年的歌手此時多了一個新身份——父親,在他58歲的時候。
專輯的封面是羅大佑一家三口在一個天朗氣清的鄉(xiāng)村里享受著田園牧歌般生活的場景。相比于34年前專輯《家1》封面所表現(xiàn)出的孤獨、壓抑,如今的羅大佑更像是完成了一場生命的回歸。就像他在新專輯當(dāng)中中寫到的那樣:“給我些溫暖的,體諒而堅強的,彼此保證的心情,但愿成長日后寒暑狂風(fēng)暴雨里,有顆不變的心。”生命變得更加的溫暖堅強。
從當(dāng)初高調(diào)張揚的黑衣墨鏡,到如今素樸簡潔的白色汗衫,從年輕的迷失到中年的尋找,再到老年的重建,羅大佑終于完成了對一代人的心靈探索。
他曾說,“一個人的一生會有三個家。第一個家,是父母給我們的家。第二個家,是我們自己出外去追尋的那個家。第三個家,是自己終于成立的家”。
輾轉(zhuǎn)漂泊三十年,如今那個曾高唱著:“臺北不是我的家,我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”的少年終于回家了。
只是這次他不再憤怒、不再彷徨......