阿希禮是小說(shuō)《飄》的男二號(hào)。他出身名門(mén),高大英俊,待人親切有禮,善于處理人際關(guān)系,在鄉(xiāng)間社會(huì)生活得游刃有余。
更可貴的是,他學(xué)識(shí)豐富,頭腦清醒,對(duì)社會(huì)世事具有深刻的洞察力。他清醒地意識(shí)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,預(yù)見(jiàn)到南方慘敗后將遭遇的苦難,但他仍然義無(wú)反顧地參軍,為保衛(wèi)家鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)。
一場(chǎng)戰(zhàn)斗失敗后,他進(jìn)了北方的戰(zhàn)俘營(yíng),在那里,他寧肯忍饑受凍,客死他鄉(xiāng),也不愿投降以換取自由。
既有不凡的家世、良好的教養(yǎng),又有高貴的品行、頑強(qiáng)的意志,不管從哪個(gè)角度看,阿希禮都是一個(gè)應(yīng)該混得很好的人。
可就是這樣一位看上去完美無(wú)瑕的高富帥,卻沒(méi)能活成他應(yīng)有的樣子。
在小說(shuō)的結(jié)尾,阿希禮甚至失去了對(duì)人生的話(huà)語(yǔ)權(quán)。他的妻子在臨終前將他和他們的兒子一起托付給好友斯嘉麗,懇求斯嘉麗不著痕跡地照顧他——既要保障他的生活,又要顧全他的面子。
阿希禮似乎成了一個(gè)無(wú)法獨(dú)立生存的人,在兩個(gè)愿意照顧她的女人手中完成交接。
如果這只是最?lèi)?ài)他的兩個(gè)女人的錯(cuò)覺(jué)也就罷了,連那個(gè)向來(lái)犀利、毒舌卻無(wú)比通透的男主人公瑞德都說(shuō):阿希禮這樣的人,只能做生活的裝飾物。
如此局面不得不令人感慨:為什么如此優(yōu)秀、完美,本應(yīng)做棟梁柱石的阿希禮,卻不知不覺(jué)間變成了一個(gè)可有可無(wú)的“裝飾物”呢?阿希禮的人生經(jīng)歷,對(duì)我們又有什么啟示呢?
1. 面對(duì)困境,他沉湎于傷感的回憶,缺乏開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的決心
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,阿希禮拖著疲憊的身軀回到家鄉(xiāng)。迎接他的,卻是比戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。
他家的莊園幾乎被夷為平地,父親戰(zhàn)死,姐妹逃難,奴仆散盡。他跟妻子、兒子只好寄居在斯嘉麗家,跟所有窮苦白人一樣,在農(nóng)場(chǎng)學(xué)著干農(nóng)活。
可他天生不是干農(nóng)活的料。劈個(gè)木柴,他幾乎要砍到自己的腳。牽馬、喂豬、種棉花,他也是樣樣不拿手。更麻煩的是,他無(wú)窮無(wú)盡地懷念戰(zhàn)前的時(shí)光,沒(méi)完沒(méi)了地感傷逝去的時(shí)代,逝去的美好。
當(dāng)莊園面臨困境時(shí),走投無(wú)路的斯嘉麗找阿希禮想辦法,卻看到一個(gè)疲憊無(wú)力、眼神渙散的男人。
阿希禮哀嘆整個(gè)南方無(wú)可挽回的沒(méi)落,哀嘆舊日傳統(tǒng)的崩塌,哀嘆自己沒(méi)頭腦、沒(méi)勇氣,注定要被社會(huì)淘汰。為了不那么痛苦,他甚至在想象中,把自己抽離出來(lái),旁觀這場(chǎng)戰(zhàn)敗帶來(lái)的“眾神的末日”。
他對(duì)社會(huì)人生的深刻認(rèn)識(shí),這會(huì)兒不但沒(méi)能幫助他在困境中尋找希望,重獲新生,反倒成了妨礙他直面困境的障礙。
與他相比,斯嘉麗雖然沒(méi)什么文化,對(duì)社會(huì)世事沒(méi)有多么高深的見(jiàn)解,她甚至不怎么思考生存之外的事情,但她擁有決不放棄的精神,全力以赴地解決眼下的問(wèn)題。為了生存下去,她不惜舍棄出身名門(mén)架子和面子,去爭(zhēng)取最急需的資源。
跟阿希禮相比,瑞德的頭腦同樣清醒、深刻,在對(duì)社會(huì)世情的認(rèn)識(shí)上,他倆的許多觀點(diǎn)不謀而合。但是,瑞德是個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者。在他看來(lái),一個(gè)文明的重建和瓦解,都是發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。無(wú)論社會(huì)如何變遷,賺錢(qián)才是第一位的。
在利益面前,他不在乎傳統(tǒng)價(jià)值觀和外人的眼光,他最在意的是把握時(shí)機(jī),牢牢地掌控利益,快快活活地過(guò)日子。
在生存資源的爭(zhēng)奪中,他更堅(jiān)決,更靈活,也更豁得出去。
所以,不是所有有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)解的人就必定更能適應(yīng)不斷變化的社會(huì)。面對(duì)困境,比學(xué)識(shí)、見(jiàn)解更重要的是積極進(jìn)取的心態(tài),是在不幸中找尋機(jī)會(huì)的決心。
一味緬懷過(guò)去,不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人,永遠(yuǎn)走不到未來(lái)。
2.面對(duì)感情,他拿不起,放不下,在猶豫中耽誤彼此
阿希禮愛(ài)不愛(ài)斯嘉麗,似乎是一個(gè)讀者們長(zhǎng)久爭(zhēng)論的話(huà)題。斯嘉麗對(duì)阿希禮的情感轉(zhuǎn)化,作者卻在書(shū)中給出了明確交代。
從情竇初開(kāi)時(shí)的情根深種,到艱苦困頓中的極盡付出,再到夢(mèng)境幻滅后的覺(jué)醒,足足用了十幾年的時(shí)光,斯嘉麗才一步步認(rèn)識(shí)到她對(duì)阿希禮的愛(ài)的虛幻。
但是,為什么阿希禮能帶來(lái)如此持久的幻象呢?
當(dāng)斯嘉麗被鄉(xiāng)間所有小伙子圍繞著獻(xiàn)殷勤時(shí),阿希禮站在圈外,保持著禮貌和微笑。
阿希禮陪她騎馬、散步、聊天,對(duì)她的愛(ài)意洞若觀火,采取的回應(yīng)卻若即若離,讓她滿(mǎn)懷希望,又忐忑不安。
或許,阿希禮的愛(ài)像冬日里一片暖陽(yáng),不那么直接,不那么熱烈,卻讓人倍感溫暖,久久不愿離去。
他知道胸?zé)o點(diǎn)墨的斯嘉麗不是他的靈魂伴侶,多數(shù)時(shí)候她根本聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。他遵循了家族聯(lián)姻的傳統(tǒng),選擇了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的梅蘭妮。
但他也清楚地知道,他無(wú)法拒絕斯嘉麗的誘惑。他愛(ài)她的真實(shí)、勇敢,愛(ài)她美艷鮮活的肉體——盡管他從來(lái)沒(méi)有擁有她的勇氣。
對(duì)他來(lái)說(shuō),接受斯嘉麗的愛(ài),意味著打破傳統(tǒng),意味著冒險(xiǎn)。面對(duì)情感,阿希禮舍棄了熱烈的激情,選擇了安全穩(wěn)妥的那條路。
每個(gè)人的性情不同,對(duì)人生的取舍也隨之不同。
有人為了真實(shí)的感受活著,他們千方百計(jì)地滿(mǎn)足自己,快意人生。有人卻為了社會(huì)關(guān)系活著,他們首先要考慮大局,盡量活出一個(gè)不辜負(fù)親朋好友期待的樣子。
瑞德和斯嘉麗是前者,他們目標(biāo)明確,激情澎湃,追求目標(biāo)時(shí)不擇手段,念想破滅后就掉頭而去。
阿希禮則是后者,他猶豫逡巡,什么都想顧及,又什么都割舍不下。最后,他只好喪失對(duì)生活的主導(dǎo)權(quán),成為被別人托付或舍棄的對(duì)象。
或許,面對(duì)感情這么復(fù)雜的問(wèn)題,還是目標(biāo)明確更好一點(diǎn)。
盡管目標(biāo)也可能讓我們一葉障目——就像斯嘉麗一心念著阿希禮卻傷透了瑞德那樣——錯(cuò)過(guò)了目標(biāo)之外更重要的東西,但沒(méi)有目標(biāo)似乎問(wèn)題更大。
沒(méi)有目標(biāo),就無(wú)從割舍,無(wú)法確認(rèn),就難免進(jìn)退失據(jù),患得患失。一旦出了問(wèn)題,造成了傷害,卻要相愛(ài)的人一起承擔(dān)。
想要什么,不要什么,還是盡早想清楚、說(shuō)明白得好。
3.面對(duì)生活,他不肯變通,不愿學(xué)習(xí)安身立命的生存技能。
為了維持塔拉莊園的生計(jì),斯嘉麗再嫁給一個(gè)并不喜歡的男人。
阿希禮不僅承受著靠女人養(yǎng)活的愧疚,還忍受著斯嘉麗委屈下嫁帶來(lái)的不可言說(shuō)的痛苦,重重折磨之下,他提出要離開(kāi)南方,去紐約工作。
可是,斯嘉麗對(duì)他余情未了,跟不知內(nèi)情的梅蘭妮一起,激烈地挽留他。阿希禮拗不過(guò)她們,只好同意去亞特蘭大幫斯嘉麗照管鋸木廠(chǎng),成了她生意上的合伙人。
這次生意上的合作,讓斯嘉麗越來(lái)越認(rèn)識(shí)到阿希禮的“短板”。他不會(huì)講價(jià),對(duì)下屬無(wú)原則地寬容,對(duì)賒賬的客戶(hù)拉不下臉。作為鋸木廠(chǎng)經(jīng)理,他居然記不清木板的材質(zhì)、尺寸,算不明白價(jià)格和利潤(rùn)。
斯嘉麗無(wú)法想象,飽讀詩(shī)書(shū)、人情練達(dá)的阿希禮怎么會(huì)經(jīng)營(yíng)不好一家鋸木廠(chǎng)呢?但偏偏現(xiàn)實(shí)就是這么打臉,阿希禮的營(yíng)利能力還不如一個(gè)普通的包工頭。
其實(shí),阿希禮并非學(xué)不會(huì)謀生技能,他缺少的是應(yīng)對(duì)世事變化的能力,缺少的是白手起家、從底層做起的意志和決心。
戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,舊時(shí)代的南方貴族頃刻間沒(méi)落下去,那錦衣玉食、奴仆成群的好日子一去不復(fù)返了,取而代之的是貧窮、饑餓和困頓。
為了生存,昔日的貴族太太擺起了糕餅鋪,久居深閨的千金小姐描起了瓷器花樣,一心要做律師的公子哥賣(mài)起了引火柴……人們不得不放下架子,擼起袖子,在戰(zhàn)后的廢墟中竭盡全力地尋找活路。
可是,阿希禮卻遲遲不肯接受現(xiàn)實(shí),一有機(jī)會(huì)就靠著想象,活在追憶里。
面對(duì)新環(huán)境,他固守著舊時(shí)代的道德規(guī)則和生活模式。他做不到放下身段,學(xué)習(xí)養(yǎng)家糊口的技能,也沒(méi)能逼迫自己在困境尋找機(jī)會(huì),解決實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。
這樣的人,只好在等待中消耗時(shí)光,在得過(guò)且過(guò)中浪費(fèi)人生。
后來(lái),阿希禮靠著妻子和朋友們的暗中幫助,獲得了鋸木廠(chǎng)的全部股權(quán)。盡管如此,在親朋好友眼中,他仍是一個(gè)需要長(zhǎng)期幫襯、難以自立的人。
縱觀阿希禮的前半生,他的出身和教養(yǎng)給了他洞明世事的眼光,卻沒(méi)能給他于困境中崛起的底層技能。
生活不是暢行無(wú)阻的高速公路,它有時(shí)曲折難行,有時(shí)荊棘遍布,考驗(yàn)著每一個(gè)路上的行人。
在順境中保持清醒,居安思危;于困境中調(diào)整自己,找到出路,是每個(gè)人的必修課。
總體來(lái)看,阿希禮當(dāng)然是個(gè)優(yōu)秀的男人,但他缺失的品質(zhì)也不容忽視。
他回避生活中的磨難,用追憶搭建起精神上的安樂(lè)窩,遲遲不肯去風(fēng)雨中歷練、闖蕩。
他回避情感中的激情,選擇了一條穩(wěn)妥的路,卻又割舍不掉誘惑,為那份本不屬于自己的愛(ài)戀黯然傷神。
他回避逆境帶來(lái)的打擊,不肯俯下身子從底層做起,也不愿睜開(kāi)眼睛應(yīng)對(duì)變局。在因循等待中,他浪費(fèi)了一段寶貴的人生。
有人說(shuō),無(wú)論是好是壞,每段經(jīng)歷都是成長(zhǎng)的一部分。
或許,失去了妻子的阿希禮,能在接下來(lái)的日子里逐漸成熟起來(lái),挑起生活的重?fù)?dān)。
讀完阿希禮的故事,但愿我們也能有所收獲,有所感悟,在未來(lái)的人生中多創(chuàng)造精彩,少留些遺憾。