今日閱讀1小時，總計2517小時，第2448日

閱讀《中國縱橫》完畢

芮沃壽的研究生涯呈現(xiàn)以下的遞變過程：關(guān)注歐洲史裡一般規(guī)律的問題而迷上美學(xué)；因迷上美學(xué)而開始研究佛教；因研究佛教而開始投入漢學(xué)。

抵達(dá)北京的那個晚上，我參加了豪華宴席，在宴席上遇見一些我在哈佛的老同事。我的東道主，自其祖輩就住在北京，他在一家餐館訂了一席菜，菜色之豪奢豐盛，絲毫不輸慈禧太后常光顧該餐館的清朝時。菜單長達(dá)至少一碼，最後一道菜是北京烤鴨和核桃湯。有中國美酒佐餐，大家祝酒乾杯一輪又一輪。

一九四三年三月二十四日證實日本人下達(dá)了拘禁令，芮沃壽和芮瑪麗，連同另外數(shù)百名外籍囚犯，住進(jìn)山東濰縣拘留營。芮沃壽最初被叫去當(dāng)營中屠夫，那年那個炎熱的夏天，鮮血和腥臭味撲面而來；然後他被叫去為廚房打水、運水，必須拉著一車重物 ── 食物、煤、木頭 ── 到營裡各處。 在營中，他展現(xiàn)了厲害的修繕本事，為他們?nèi)叱巳叩募以炝思揖吆妥溃c三對鄰居夫婦一起打造了一個爐灶。他找到人把他的論文草稿偷偷帶進(jìn)營裡以便進(jìn)一步修潤，芮瑪麗則跟同營的人學(xué)滿語、俄語。

　隔天早上，韋利先生臉色看來有點蒼白；行為舉止有氣無力，但他把那本書擺在餐桌上，以微弱的聲音說道：「土耳其語，十八世紀(jì)?！箷鼙。粸槊馐ФY，我們停頓了一會兒，然後問道：「主題是什麼？」韋利先生突然精神起來；「貓和蝙蝠。貓坐在墊子上。貓吃老鼠。」「噢，是童書?！埂刚绽頃@麼認(rèn)為，這麼希望！」

費正清的第一本書，《美國和中國》（ The United States and China ），出版於一九四八年。該書兼談中國制度史和外交史，一問世，立即受到想以中國歷史為背景來參照理解本國現(xiàn)在情況的美國人喜愛。接下來六年，隨著共產(chǎn)黨鞏固其對中國的控制，韓戰(zhàn)破壞美中關(guān)係，費正清確立其美國首席中國通的地位，在那短短幾年裡另外出版了多達(dá)五本的書。其中一本係針對晚近中國史的書寫推出的重要文獻(xiàn)目錄指南；一本係與中國共產(chǎn)黨拿下江山一事有關(guān)之文獻(xiàn)的合集，文獻(xiàn)已譯成英文，並附上注解。有一本對研究所學(xué)生特別有用，係針對如何看懂、翻譯中國歷史文獻(xiàn)而寫的分析性教學(xué)手冊。還有一本是以費正清先前的牛津博士論文為本出版的重要專題論著，分成上下兩冊，談一八四二至一八五四年外國列強在中國沿海地區(qū)所中意之「通商口岸」的形成。

照費正清的看法，歷史學(xué)家探究歷史時所應(yīng)全心著墨的重要主題為何？例如，就今日盛行於西方的人權(quán)觀來說，他就堅定認(rèn)為該抱持相對的人權(quán)觀，而非絕對的人權(quán)觀。他深信中國人有別的方式去處理個人與集體的關(guān)係。相較於美國人，中國人往往對和諧觀有不一樣的看重，而且看重和諧觀甚於鬥爭觀。中國人對時間和領(lǐng)導(dǎo)之位在歷史裡扮演的角色都有不同於西方的看法。費正清想要讓世人認(rèn)識到，這些差異源於過去的一組因素，其中包括中國的農(nóng)業(yè)運作模式、官僚政治的本質(zhì)、統(tǒng)治理論和王權(quán)理論、史書本身的形成方式。

《偉大的中國革命》一書是把五十年來他不斷閱讀、思考中國期間所有令他心有所感、想笑、惱怒、感興趣的東西去蕪存菁的濃醇佳釀。他讓我們意識到，「革命」，不管「偉大」與否，都可能既是一去不返的改變，也是周而復(fù)始的王朝更迭?！干鐣髁x」和「資本主義」是我們西方的詞彙，而非中國的詞彙，我們把它們用在中國身上，大概會自受其害。中國其實一直致力於打破「歷史的掌控」。但即使革命都未必能百分之百辦到此事。因為誠如費正清在此書開頭所說的，中國歷史之最重要組成部分的節(jié)奏和濃縮，以及它們在地理分布上的集中，使我們?nèi)粢_估量它們的分量，會對我們的想像力構(gòu)成很大的考驗：

老先生」是個基本上無法翻譯的漢語詞，意思介於「尊敬的老師」和「敬重的友人」之間，如果說這個詞要有什麼意涵，那意涵就存在於我在他的協(xié)助和提供意見下完成曹寅論文，開始自己的教學(xué)生涯且試圖再以中國為題寫書時，我心中對房先生的感覺裡。那個感覺兼具敬畏、欣賞、喜歡、驚恐 ── 而且儘管他和我母親、我姊妹、我妻子，甚至我的孩子成為朋友，在我心中，他仍是房先生，因為他於一九六? 年代後期定居紐約後，在哈爾濱飯店等地數(shù)次以大餐招待我們所有人，而且始終會問起他們