當(dāng)我們談孤獨的時候，我們會想到什么？是"一曲肝腸寸斷，天涯何處覓知音"的懷才不遇，無人傾訴？還是"花間一壺酒，獨酌無相親"的月下獨飲？

當(dāng)我們獨自一人走在燈火闌珊的大街時，向那熙熙攘攘的人群中看去，熱鬧的人群中，仍舊會有一些人，他們強顏歡笑，卻有著孤獨的內(nèi)心。

其實人生注定是要孤獨的，越是繁華的都市，物質(zhì)越發(fā)達，人心越是空虛。

就像紐約，一個擁有八百萬人口的繁華大都市，生活在里面的人卻充滿了孤獨感?！栋税偃f種死法》這本書的名字就由此而來。

紐約市里有著八百萬市民，每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避，尤其是在紐約這個光怪陸離的罪惡城市。

《八百萬種死法》是勞倫斯·布洛克的一部偵探小說，雖然講的是死亡，實則講的是孤獨。在喧囂而孤獨的紐約城，一位落寞的酒鬼偵探，為了調(diào)查一位應(yīng)召女郎的死因而展開的故事。

這是一本推理小說，但它最出彩的地方卻是那種城市的孤獨感和人間的冷漠。雖是"硬漢"小說，卻又在描寫上無比的細膩。雖講到了死亡，卻又讓人感受到濃濃的求生欲。

也許，人，本就是脆弱又容易沉浸在自己的悲傷中的，所以人生注定孤獨。但是，人，又異常的勇敢，在一次次想要放棄的時候，又一次次突破自我。這大概就是這本小說想要表達的吧。

01.人生注定孤獨，生活的無力感讓人臣服于孤獨

孤獨就像人身后的影子，從不曾離我們遠去。我們似乎擁抱著孤獨而生，正如嬰兒的每一聲啼哭，都是因為害怕孤獨，在呼喚著母親的回應(yīng)。

我們都是赤裸裸的來到這個世上，除了自己還是自己。即便是血脈相親的雙胞胎，即便是親密無間的戀人，也會時而感到孤獨，因為我們都是獨立的個體，這種獨立，就造就了人注定的孤獨。

正如書中開篇，應(yīng)召女郎金在給私人偵探馬修描述自己的房間時說，她的房間里有一幅畫，描述孤獨的方式就是——人們待在一起，但心不在一起。

是的，即使我們身處繁華的都市，也不必對他人心懷期待，因為每個人都是一座孤島。

從心理學(xué)上來說，人們在社會中生活，當(dāng)某種社會需要得不到滿足，或者對社會關(guān)系的渴望與現(xiàn)實擁有的實際水平產(chǎn)生差距時，人們就會感到孤獨。

正是因為我們對外在有著需求，需求便助長了欲望，欲望又迷住了人眼，欲望無法滿足的時候，便又滋生了孤獨感。

正如書中落魄的私家偵探馬修，因為一次工作的失誤，他誤殺了一個小女孩。他渴望實現(xiàn)的人生價值與現(xiàn)實的失誤深深的打擊了他，于是他辭去了警官的職務(wù)，他開始酗酒，他沒有勇氣面對自己的人生。

其實，我們成年人的孤獨更多的是我們沒有勇氣控制自己的人生，那種無力感讓我們一次又一次選擇在孤獨中臣服，在現(xiàn)實中墮落。

馬修酗酒，卻期期按時去參加戒酒會，他渴望改變。但是每一次輪到他分享的時候，他總是那一句："我是馬修，我無話可說。"他又害怕改變。

他無法承擔(dān)自己生命的責(zé)任感，他害怕去面對改變，所以當(dāng)他想要掙脫的時候，又發(fā)現(xiàn)自己無法面對。

02.人和人之間的冷漠，讓孤獨更加孤獨

金想脫離應(yīng)召女郎的生涯，找到馬修尋求保護，但最后還是慘遭殺害。這個事件最終僅僅成為了報紙上的一個版面，人們茶余飯后的話題。

因為在紐約那樣的大都市，人們有著各種各樣光怪陸離的死法。大家都見怪不怪，就連警官也說："妓女自殺，見怪不怪。"

書中提到的一個故事，有個養(yǎng)兔場，處于半馴養(yǎng)半野生的狀態(tài)。人們給那里放著充足的食物，兔子以為那是天堂，實質(zhì)卻是一個陷阱。

活著的兔子從來不提這是個陷阱，也不愿談到它們被吃掉的同伴。它們都假裝那個陷阱并不存在，而它們死去的同類也從未存在過。

人們就像那些兔子，迷失在大都市的陷阱中，活在自我催眠中，在此變得墮落、冷漠與無情。

我們用逃避構(gòu)建了現(xiàn)在糟糕的狀態(tài)，卻假裝自己對現(xiàn)狀"無能為力"。

當(dāng)我們感到孤獨的時候，可能是因為繁忙的工作，沉重的壓力，人與人之間的猜忌與互不理解。孤獨和冷漠相互作用，讓孤獨更加孤獨，冷漠更加冷漠。

在這個人情冷漠的時代，就算有人摔倒在地上，也沒有人愿意去扶你，更可悲的是不敢去扶。

鋼筋混凝土建筑了都市，似乎也堅固了人們的內(nèi)心，人們學(xué)會隱藏自己，流出冷漠的眼神。試問，在這樣的地方如何能不讓人感受到孤獨。

03.不在孤獨中死去，就在孤獨中爆發(fā)

馬修的孤獨是自我禁錮的孤獨，因為曾經(jīng)的失誤，他愧疚，他自責(zé)，于是他關(guān)上了面對世界的心門。

沒人能夠殺死他，但是酒精可以，馬修明知道自己的身體已經(jīng)不能再喝酒了，在他心情不好的時候還是會大喝一場，他用酒精麻痹自己，其實，他是在自殺。

他每次接到任務(wù)就要給教堂捐獻酬勞的十分之一，他希望以此來贖罪，但似乎沒有什么效果。

馬修說："我的生命是塊浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠沒有符合的希望 "

這是何等的孤獨與絕望，但是金的事情，讓馬修有了生的目標，即使警察都放棄了，即使他被人威脅生命，他依然堅持繼續(xù)調(diào)查。

真正面臨死亡的那一刻，他產(chǎn)生了對生的渴望，沖向他的子彈，雖然沒有打到他的身體，卻擊穿了他自我禁錮的世界，陽光通過子彈孔射進他的內(nèi)心。

正是這向死而生的一刻，讓他學(xué)會了自我救贖。在最后一次戒酒會上，他不再一言不發(fā)，而是坦然面對，"我叫馬修，我是一個酒鬼"，隨即大聲痛哭。

孤獨的眼淚就此落下，既是發(fā)泄，也是接納。他接納了自己，原諒了自己。人并非無所不能，我們會有那么多的無奈與無助。當(dāng)我們孤獨的時候，試著去接納自己。

04.生而孤獨，也愿向陽

很多人感覺生而無趣，當(dāng)我們無力承擔(dān)生命的責(zé)任又拒絕面對生命的改變時，我們便沒有真正在活著的感覺，我們選擇了逃避，卻忘記逃避本身也是一種選擇。

人注定會感到孤獨，但是對于孤獨，不光只有臣服與忍耐，我們還可以選擇馴服孤獨，讓它成為自己的身后忠實的仆人。

司馬遷在受到重大打擊后，并沒有選擇在孤獨中頹廢，而是選擇創(chuàng)造一個自己的歷史世界。他在孤獨中沉思，在孤獨中創(chuàng)造。他將孤獨化作自己的筆桿，寫出自己眼中的世界。

他是孤獨的，但是他又是不孤單的，他的名字和他的作品名傳千古，被后世人們所銘記。

孤獨是自己和自己相處的過程，是了解自己，容納自己，是在時刻變化的紛亂世界中，守住自己的初心。

人，終其一生，都要面對"自我"這個課題，或者換句話說，我們注定要跟自我相處，也注定要學(xué)會擁抱自我。

就像獨木橋，每次只能走一個人，如果走的人多了，橋就塌了。在我們?nèi)松拇蠖鄶?shù)時間里，我們都是一個人在走路，所以我們必須學(xué)會享受一個人的旅程。

如果你還在為孤獨而掙扎，請相信，你的生活里，要想自己當(dāng)主角，就必須有孤獨當(dāng)幕布。

當(dāng)真正學(xué)會享受一種孤獨之后，我們才不會迷失自我，即使一個人走，也闊步昂首。這時候，孤獨反而成了精神獨立的守護者。

《八百萬種死法》并沒有書名那么可怕，正如它封面所設(shè)計的，一個人朝著金黃色的遠方走去，即便兩側(cè)都是黑暗的高樓，但是只要你走出去，迎接你的便是曙光。

當(dāng)我們不再沉溺在絕望的孤獨中，試著不斷接納自我，突破自我的時候，我們必將會迎來屬于自己的那片光明。