拖拖拉拉兩三個月，這個不到一萬字的小說終于寫完了。

我記得賈平凹說過，他喜歡夏天，他覺得自己應(yīng)該是個植物，所以才會在夏天里，文思更加茂盛，哪怕是汗流浹背，也不耽誤他寫東西，而且天越熱下筆越有神。這讓一直以植物自比的我有點沮喪，因為我最怕夏天了。每到夏天，我的大腦就成了一碗漿糊，所有的文字都藏在里面，怎么也摸不著。慶幸我生活在四季分明的東北，我要是在南方，估計這輩子都一個字也別指望寫出來了！

為什么同樣認(rèn)為自己是植物的人，人家就能在烈日下花開滿樹，我卻只能打蔫呢？要知道，西安可比沈陽熱多了！只能說，賈平凹天賦異稟(其實這是廢話，不然人家怎么能成名滿天下的大作家，我卻只是一個默默無聞的寫字的呢？)。如果還是以植物比作人，把才華比作水的話，那就可以給我自己找個臺階下了——賈平凹是雨水豐茂地方的植物，自然能在夏天里長得郁郁蔥蔥，我呢，是在十年久旱的地方長大的，我的才華比我們老家的雨水還少得可憐，到了盛夏，自然只能和我們那兒地里的莊稼一樣蔫頭耷拉腦了！

如果為這次小說寫得慢找點客觀理由(雖然說起來也沒法那么客觀哈)，那就是一直沒有替人物想到合適的名字。我曾經(jīng)說過我給筆下的人物起名字是很隨意的，往往選取的都是重名率最高的名字，以此來表示我寫的是蕓蕓眾生的故事?？墒牵@回我卻深切感受到了“名不正言不順”的煩惱?；蛟S是我這次寫的都不是我們尋常可見的人物吧。我特別想給里面的人物起一個看似尋常卻符合他們性格甚至命運的名字，如果依照老的套路隨便起一個，是讓我自己都入不了戲。為此，我翻看了不少兇案，想從中找到一些靈感，也曾咨詢過文友該如何取出符合筆下人物性格的名字。都有啟發(fā)，但都不滿意。臨到前陣子，我才想出最終的主意，就是從天干地支里找出能作為名字的詞。雖然有的朋友指出，有點像網(wǎng)絡(luò)小說里的人名(直白點說就是有點假哈)，也是沒辦法的辦法了。

由于屬于生僻字(但愿關(guān)于是一個老私塾給起的說法能讓讀者們信服)，讀音可能讓許多讀者困惑，特做下說明，將功贖過吧，屠維[tú wéi]、玄黓[xuán yì]、旃蒙[zhān méng]……這幾個名字里，除了屠維，都是取自天干，我的意思是，除了他，別人都屬于人上人——其實也是很無聊的想法。

這個小說在寫之前，我是頗有點顧慮的。因為這個故事中的許多元素，都是可以在現(xiàn)實的新聞里找到影子的。我不知道別的人寫這類有真實故事影子的小說感覺怎么樣，反正我是多少有點不安的，覺得是對真實事例里的人，無論是活著的還是死去的，都有些冒犯?？墒沁@個故事里的許多元素，大到計劃生育的國家政策，寒門學(xué)子問題，還是小到子女教育，骨肉相殘，冤獄……又非常吸引我，使我欲罷不能，只能昧下良心把它寫了出來。能夠掩耳盜鈴地自我安慰的就是:我本不過是籍籍無名之輩，寫出來的也是無人注意的速朽的文字，即使是冒犯，也是輕微的吧！

上學(xué)的時候，我曾讀過高爾基的一篇小說，說他筆下的那些死者排著隊來和他算賬，質(zhì)問他為什么要奪走他們本來就不幸的生命。當(dāng)然，高爾基不過是借調(diào)侃的語氣來抨擊現(xiàn)實，不過當(dāng)時卻給我不小的震動:盡管是筆下虛構(gòu)的人物，我們也要珍愛，將來我要是寫小說，一定要盡量少“殺生”才是。誰知，真的到了我寫小說，在我筆下死于非命的人物卻不絕如縷，這次更是過分，短短的不到一萬字的小說，竟然奪走了三條活生生的生命，真是罪孽深重，阿彌陀佛！看來有一天我筆下的這些死鬼找我來算賬是再所難免了，真要有那么一天，也是自作孽，不可活，只能自作自受了。

碰巧的是，我這篇小說完成的時候，2020年大熱的一個電視劇，改編于小說《壞孩子》的《隱秘的角落》剛播完不久，而我寫的，恰好也是一群壞孩子，而且比電視劇里的孩子們壞多了，難免有人以為我是受了這部電視劇或小說的啟發(fā)才有的這個東西，其實不是的，因為我動筆寫它的時候，電視劇《隱秘的角落》還沒播，我也不知道還有《壞孩子》這個小說，一切都是碰巧而已。

關(guān)于這樣一篇文字，涉及許多狗血的劇情，未免會引起讀者非黑即白的激憤的情緒，這是我所不希望的。以我淺薄的見識，太過情緒化的東西，無論是聲討、譴責(zé)，還是咒罵，以及諸如此類的東西，無論看起來多么理直氣壯，多少都有些無聊。當(dāng)然，我們不會弒父弒親，但是我們難免對親近的人有怨念；我們的孩子固然沒有小說里那么極端，卻無法說明我們的教育方式?jīng)]有一點問題；我們沒有受賄或謀財害命，但難保我們的心里沒有貪念……我覺得，好的文學(xué)作品，帶給我們的，也不應(yīng)該只是情感的宣泄，而是對自己的反思，和對不幸者的悲憫。所以，為了彌補(bǔ)故事的不足，讓讀者能從更開闊的視角看待整個故事，當(dāng)然也是為了交待所有人物結(jié)局的方便，我特意設(shè)計了類似于永恒的角色，山丘。

說實在的，我一直為自己的這個小聰明而得意。但是，在征求一個我特別看重的朋友的意見時，得到的反饋讓我非常沮喪。這個朋友指出，這段是整個小說的敗筆，因為它破壞了整體的完整性，不僅破壞可讀性，也使小說不像個小說了，因為，其中抒情和議論的部分，應(yīng)該是由讀者來完成的，我過于越俎代庖了！真是一句話驚醒夢中人！讓我看到了對于小說的見解和想法是多么幼稚和膚淺。

可是，無論如何，這篇小說也就是這個樣子了，想要彌補(bǔ)，只能有待下一篇了——如果我還能寫出下一篇的話。