01。
昨晚，克羅地亞不敵法國(guó)隊(duì)，獲俄羅斯世界杯亞軍。
這只是個(gè)400萬人口的小國(guó)家，民族獨(dú)立不到30年，卻培養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員。克羅地亞駐華大使博伊沙?科哈羅維奇在接愛采訪時(shí)，從中世紀(jì)的傳統(tǒng)競(jìng)技史、民族文化，還有地中海區(qū)域的審美觀（即健美的外表是最重要的）進(jìn)行了分析，還有什么比體育活動(dòng)更能塑造人的外表美呢？
克羅地亞這個(gè)地方，可能很多人都說不上在哪里，對(duì)著世界地圖一臉懵逼。但是，如果說起巴爾干半島，說起南斯拉夫，說起“中國(guó)人民的老朋友”鐵托總統(tǒng)，你就會(huì)哦哦連聲（可能年輕人還是一臉懵逼）。克羅地亞就是南斯拉夫解體后獨(dú)立的國(guó)家。
巴爾干半島地處歐亞非交匯處，地理位置重要，這片土地歷史上多災(zāi)多難，一戰(zhàn)二戰(zhàn)都被喻為“火藥桶”，遇到火星兒就能爆炸。
上世紀(jì)90年代，南斯拉夫解體，由鐵托建立起的聯(lián)邦共和國(guó)分裂了，又打了三年的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，于是有了塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞等5個(gè)國(guó)家，后來黑山又獨(dú)立，最終成了6個(gè)國(guó)家（科索沃獨(dú)立未獲國(guó)際社會(huì)承認(rèn)）。
波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，昨晚在球場(chǎng)上拼殺的克羅地亞隊(duì)員們大概都是兩三歲的樣子，薩沙?斯坦尼西奇比他們要大一些，正是14歲的少年。為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，他跟著家人從波斯尼亞移居德國(guó)海德堡。2005年，薩沙寫出了處女作《士兵如何修理留聲機(jī)》，此書一鳴驚人。
02。
這本書寫的是一個(gè)少年在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中的心路歷程。當(dāng)平靜的生活被打破，當(dāng)身邊出現(xiàn)了扛著槍的士兵，當(dāng)他跟著家人逃亡，當(dāng)他從社會(huì)主義國(guó)家來到陌生的資本主義國(guó)家，當(dāng)他開始虛構(gòu)一個(gè)女友和一個(gè)美好的生活，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)的種種殘酷浮現(xiàn)于讀者眼前并令人肌膚生寒。
足球在巴爾干半島族群中所占的地位實(shí)在太過重要（終于繞回到我們的主題上了，好辛苦），薩沙花了一整章來寫一次短暫的停火期間，侵入者塞爾維亞士兵和家園守衛(wèi)者波斯尼亞士兵之間的一場(chǎng)足球賽。
還在之前某一章，當(dāng)塞爾維亞士兵侵入主人公所在的居民樓時(shí)，第二天凌晨士兵們就已經(jīng)技癢，“半夜的時(shí)候，那些哨兵吵醒了我們。他們正二對(duì)二地在門廳那兒把一塊雞骨頭當(dāng)球踢。他們的坦克就停放在院子里”。
到寫這一整章20余頁的足球賽時(shí)，全書已行文至后三分之一處。雙方士兵迎來一次短暫的?；?，于是他們的足球游戲得以繼續(xù)。在此前的兩次?；鹌陂g，塞爾維亞士兵分別以5：2和2：1贏了波斯尼亞士兵。第三次，勝者想繼續(xù)勝，敗者想扳局，對(duì)于軍人而言，一場(chǎng)足球賽的勝負(fù)顯然別有深意，尤其對(duì)于被人打到家里來的波斯尼亞士兵。如果能在停火期間在足球上給入侵者以顏色，至少在心理上會(huì)好受些。
這一次，塞爾維亞士兵首先把足球拋了出來，足球落在了剛剛被擊斃的一名名叫科拉的波斯尼亞士兵的尸體旁?？评哪X袋被子彈打了一個(gè)大窟窿。
03。
“在下午四點(diǎn)的時(shí)候，兩支隊(duì)伍都面對(duì)面站到了大約位于球場(chǎng)正中心的位置上。其他士兵則作為旁觀者坐在草地上。視線所及沒有人攜帶著武器，幾支步槍斜靠在樹上。作為賽前熱身，球員們無聲地傳著球。塞爾維亞人在選邊的時(shí)候贏得了選邊權(quán)”。
薩沙的行文中有一種殘酷的有趣，比如在戰(zhàn)前，契科和耶烏力克是中學(xué)的同學(xué)，因?yàn)橥诎四昙?jí)留級(jí)而分在了一個(gè)班上。契科那時(shí)就是一個(gè)出色的足球隊(duì)員了，正在申請(qǐng)加入甲級(jí)聯(lián)賽的俱樂部，耶烏力克則只是農(nóng)家里一個(gè)膀大腰圓渾身蠻力的小伙子，本來他們的生活曲線是要往迥異的地方滑行而去的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，作為塞爾維亞人的耶烏力克找到了自己的部隊(duì)和立場(chǎng)，于是，老同學(xué)站在了一起，不但是槍口對(duì)槍口，還要足球上見個(gè)高低。
這場(chǎng)比賽最動(dòng)人心弦之處，或者說作者設(shè)置的最為殘酷無情的細(xì)節(jié)，是波斯尼亞士兵梅霍去撿被他踢飛到樹林里的足球，可是誰都知道，樹林里埋著數(shù)以百計(jì)的地雷，“比地上的蘑菇還要多”。但是梅霍還是脫下了他那件著名的貝爾格萊德紅星隊(duì)10號(hào)緊身格子隊(duì)服，換上一件敵方士兵遞給他的防彈背心，走進(jìn)了樹林，然后作者對(duì)等待著的雙方士兵有一段不動(dòng)聲色的描寫：
“人們坐在草地上，交談著，眼睛注視著樹林里的動(dòng)靜。甚至是梅霍消失在那些樹木的影子里之后他們依然扭頭朝這邊張望。伽烏羅用一小塊木頭碎片刮著腳趾甲里的污垢，嘴里吹著一段走了調(diào)的曲子。這令人心煩的枯燥的曲子在十一個(gè)塞爾維亞球員赤裸的上半身和領(lǐng)土捍衛(wèi)者們一張張聚精會(huì)神的面孔之間回蕩。大家都聽著這曲子，有幾個(gè)還按著節(jié)拍用手敲擊著草地或者是敲著自己的大腿，有些人則沒有，這是唯一的區(qū)別。大家都望著林子里的樹木，豎著耳朵在等待，在等待梅霍，等待一首新的曲子或者是一陣震天動(dòng)地的爆炸聲?！?/p>
04。
當(dāng)然，足球只是一個(gè)道具。
其實(shí)梅霍并沒有被炸死，雖然樹林里確實(shí)有一顆地雷爆炸了。他沒有被炸飛，只是嚇得大便失禁，拉了一褲子的屎尿。在他回到己方戰(zhàn)壕清洗屁股上的糞便時(shí)，比賽繼續(xù)進(jìn)行。
不巧的是，這個(gè)時(shí)候停火結(jié)束了，遠(yuǎn)處又響起隆隆炮聲。塞爾維亞士兵搶先拿起了武器，波斯尼亞士兵提出踢完比賽的下半場(chǎng)，如果己方贏了就可以活命。于是，比賽在槍口下繼續(xù)進(jìn)行，甚至還進(jìn)行了加時(shí)賽。最后的結(jié)果是4：3，波斯尼亞士兵贏得了比賽，但是，槍聲還是響起來了。
這一次，沒有被炸死的梅霍死在了子彈之下，而且身中三彈。薩沙是這樣寫梅霍臨死前的樣子：他來到了自己球隊(duì)的罰球區(qū)，站在那里伸出手臂想看看天上是不是下雨了，他翹起鼻子，兩手相交環(huán)抱在胸前，仿佛真的下起雨來了，而且那雨還真的很冷一樣。有人倒在了他的腳跟前，騷動(dòng)，喧鬧，接著是一陣口哨聲，一陣步槍齊射的聲音。
當(dāng)他背上連中兩槍后，“唔，我操！該死的水龍頭……”梅霍嘟囔著，擦擦眼睛，竟然并沒有停下腳步。
這就是克制而不煽情的寫作。所有感情都緊繃在心里，決不在某一個(gè)或者兩個(gè)文字上流露，卻讓整個(gè)的寫作處于波濤洶涌之中。
在這一章的最后，設(shè)置了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
“馬爾科（塞爾維亞士兵——筆者注）把燒酒瓶斜著放在迪諾?偌夫（波斯尼亞士兵——筆者注）的嘴邊，直到有幾滴燒酒淌下來與鮮血混合在一起潤(rùn)濕了他那干燥的嘴唇”。
這一略具溫情的畫面，除了更加有力地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅，別無企圖。
