寫在教師節(jié)
告別學(xué)校已經(jīng)很多很多年了。我從2004年12月畢業(yè)以后，之后生活中也出現(xiàn)過老師，但是那種感動(dòng)和最初青澀歲月中的記憶已經(jīng)全然不同。
我小學(xué)一二年級寄養(yǎng)在上海姨媽家里，我爸爸媽媽為了給我更好的教育，把我放在上海念書，他們兩個(gè)繼續(xù)在鄉(xiāng)下工作。我沒記錯(cuò)的話，入學(xué)前給我面試的就是我后來的班主任徐老師。當(dāng)時(shí)她就問了我一個(gè)問題：太陽是從哪個(gè)方向落山的，我輕松回答，然后就開始我的小學(xué)生涯。沒記錯(cuò)的話，數(shù)學(xué)考試前兩次我拿的是雙百，功課也就按部就班地做。我在班級里面，不拔尖也不墊底。但是不知道從哪天、哪件事情開始，這位班主任女士就開始稱呼我鄉(xiāng)下人，拎不清。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)懵懂的孩子，并不介意，也不喜歡。后來二年級的時(shí)候換了個(gè)新班主任，我順利第一批入了少先隊(duì)。那位徐姓的班主任，帶了一副黑膠的眼鏡，其女來過一次學(xué)校，那天正好有晚托班 ，典型的城市缺少運(yùn)動(dòng)的小胖妞，徐老師臉上很干扁，她的女兒卻是臉上堆肉到眼睛都不知道在哪里。
有一次，爸爸來上?？次摇５揭虌尲业臅r(shí)候，看到我坐在小板凳上，一塊隔板疊在放凳子上作書桌，趴在作業(yè)上面睡著了，那天很巧，天蒙蒙陰，開始飄小雨。爸爸是個(gè)敏感細(xì)致的人，當(dāng)即決定帶我回去，并不是因?yàn)橐虌尲胰苏疹櫜恢?，而是他覺得，即便上海再好，女兒還是帶身邊的好。
回到家鄉(xiāng)以后，我小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)多次。五年級的時(shí)候，我又換學(xué)到縣中心小學(xué)，那次爸爸把我寄養(yǎng)在班主任林老師家里。林老師是一個(gè)很特別的人，她四十歲光景，沒有平常婦人的黃灰臉色，泛著健康的紅色光澤。我想這大概得益于她每天晚上的氣功練習(xí)，還有一個(gè)她自己重申的，她只愛吃肥肉。關(guān)于她的氣功練習(xí)，我們幾個(gè)在她家寄宿的，都偷偷在窗口窺探過?，F(xiàn)在想來很像禪修的打坐。但是對于一件對的事情，反復(fù)堅(jiān)持，反倒是到今天為止，她給我最有益處的教育。在林老師家的一年，我是開心的，雖然我自己洗鞋子，每天早上和一幫男生搶油條吃，但是我可以在放學(xué)后無拘無束地在田野里面飛奔，秋收的時(shí)候偷吃隔壁家樹上的橘子，包括我喜歡寫毛筆字，也是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。我還記得，師公姓施，因?yàn)樗齼鹤咏惺┐饔?，哈哈?/p>
不記得哪門課的小學(xué)畢業(yè)考試我睡著了，這迷迷糊糊中我進(jìn)了縣一中就學(xué)。開學(xué)第一天的數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師潘一飛腋下夾了卷考試題，兩手交叉在身后，穿了件姜黃色的夾克，微微弓著背，一聲不吭地進(jìn)了教室門，考題講臺上一扔，鷹般凌厲地掃視了一圈全體新生，一言不發(fā)地開始發(fā)放考題準(zhǔn)備測試。那場考試我吃了人生第一個(gè)不及格，好在沒幾個(gè)人過60，回家還是著實(shí)給爸爸打了一頓，不是因?yàn)榭荚嚥?，卻是我仿造了他簽名，這張考卷實(shí)在拿不出手。初二下半學(xué)期開始，我寄宿在潘老師家。那個(gè)時(shí)候我?guī)团死蠋熍目季?，寫印刷刻板銅紙，忙得不亦樂乎，特別是批改試卷的時(shí)候，有種批改奏章的感覺，邪門地居高臨下。潘老師是個(gè)有特色的老師，無論他開學(xué)第一天的下馬威，還是他個(gè)人形象，我記得他面色蒼白，卻有著朱紅的嘴唇，鷹爪鼻，絡(luò)腮胡子，眼神很犀利，他其實(shí)頭發(fā)不多，留了一圈很長的頭發(fā)，稍稍掩蓋一下草木不茂盛的頭頂。在我當(dāng)年的認(rèn)知里，他肯定是世界上最聰明的人之一。初中畢業(yè)后，再也沒見過潘老師，經(jīng)常想著可以在微信群里面找到老師，一直沒有如愿。
