我活到40歲，終于打算去美國看看了。

于是辦簽證。在給中介交了4位數的費用后，根據要求填報了無數的表格，打印了無數的資料，照了正方形的大頭像，備著戶口本、身份證、結婚證、房產證、車本，等待面試官接見。幾個禮拜過去了，中介終于來電話，約到了昨天的早上，九點一刻。

面簽前的晚上我沒太睡好，心里想著萬一拒簽了，再想去美國可就難了。做夢居然真夢到面簽了：面簽官問我，你干嘛要去美國？我說去買東西。后來醒過來，我想著這是怎么了？大不了不去唄，還做夢。

我一早7點就出發(fā)了，美國大使館距離我家12公里，雖然有點早高峰，但半個小時也就到了。我把車停在街邊，15塊錢一小時，還真是貴呢?？纯磿r間還早，溜達了15分鐘找到一家麥當勞吃早餐，大概八點四十五我走回到大使館。我看到門口歪歪斜斜的已經排了幾十米的長隊，各色戴著遮陽帽，手里拎著袋子的大爺大媽、黑臉壯漢竄來竄去，他們嘴里念叨著各種稀奇古怪的話：

“存包嗎？存包嗎？包不讓帶進去的！”

“要照相嗎？里面照片得是方的，要不然不行！”

“美國地圖！美國地圖！免費的！”

我從中介那里得知了一些經驗和話術，比如手機、電腦等什么都不讓帶進去，比如如果面試官問你，“為什么去美國？”，你應該怎么回答；如果他又問你，“會不會說英文？”，你應該怎么回答；如果他接著問你，“你不會英語，怎么去美國？”，你又應該怎么回答。

我看著擠來擠去的人群，心里想著，這美國還真是難去啊。隊伍似乎排了三排，每排最前面都掛著一個牌子，分別是“8:15”、“8:30”、“8:45”。我明白了，我預約的是“9:15”，所以雖然時間確實到了9點15，但我還沒排隊的資格呢。

我找了個馬路牙子坐下來，看著車來車往，人們熙熙攘攘，太陽照得我暈暈乎乎。

又過了大概半個小時，“8:30”的牌子終于換成了“9:15”，于是我也擠進了隊伍，跟著人群時走時停。大概10點光景，我終于到了第一道門卡，一個工作人員看了看我的預約單，并和護照比對了下，就放我繼續(xù)前行。前面還是五十米長的隊伍，彎彎曲曲，不過畢竟過了一道門，心里也有了些盼頭。十幾分鐘后，我終于排到了大使館的門口，武警又把我的護照和預約單對照了一遍，讓我進門。

大使館的院子里面仍然需要排隊，幾個工作人員指揮我們站好隊，按順序在護照上貼二維碼，上面打印著我的名字，然后終于可以進入室內了。

里面第一道關是安檢，跟機場差不多，區(qū)別是，除了隨身面簽資料，什么都不能帶進去，所以也經常有人排到這里，又不得不出門存東西。我安檢完成后，從出口繞到后面走廊，又有兩個工作人員檢查護照，并掃描剛才貼的二維碼。穿過二十米的走廊，終于進入到另一個擠滿人的大廳。

雖然暈頭轉向，但好歹有人指揮你——他們懶得跟你解釋，你只需要照著做就好。所以我就被安排在4號窗口排隊，雖然我也不知道要干什么。排了幾分鐘，4號窗口前面有幾個人，然后就到我了。里面一個面無表情的中國女人收了我的護照，給了我一個大黃牌子，上書號碼“31”，我拿著牌子轉頭回來，工作人員及時出現了，讓我站在旁邊另一個隊伍的后面接著等。

又過了幾分鐘，4號窗口開始叫號，可能聲音不太會聽得清，于是中國女人在窗戶里面舉牌子，排在前面的人看到牌子，就跟著叫，“7號！”“13號！”，于是7號和13號就快速擠過去。我心想，群眾的力量還真是大啊。終于中國女人翻了我的牌子，我在一群人“31號！”的叫喊聲中也快步上前，取回我的護照——我當然不知道她在我的護照上面動了什么手腳。

然后就開始在工作人員的指揮下排右側的隊伍，這個隊伍很長，彎彎曲曲幾個輪回，不近不遠的看到幾個窗戶里面有些稀奇古怪的外國人，后來知道是要留指紋。又過了幾十分鐘終于到我了，我根據指示牌，先把護照貼在窗口讓里面的外國女人掃碼，然后把左手四指納入機器，再把右手四指納入機器，然后把兩個拇指納入機器，這個環(huán)節(jié)就完事兒了。

退回到門口，工作人員說，請出門右轉去排隊。我來到外面，已經有幾個人在排了，可是沒人知道要做什么——這只是外面走廊，大家稀稀拉拉站了一排。過了一會兒有人來領我們再次回到剛才的屋子——所以我理解成這是整頓下隊伍，增加儀式感，現在終于要去見面試官了。

我們穿過一個角落，里面一排冷冰冰的窗口——窗口兩側都獨立用金屬隔開，墻也是冰冷的金屬。仍然是排隊，工作人員安排一個個往前挪，出來一個人放一個人進去，囑咐這個人排在哪個窗口，并再三強調“請靠墻站”——我感覺這個姿勢像是要槍斃。

還好只等了十幾分鐘，我就站在了17號窗口，前面是一個四十多歲的中國大姐，正在面對面試官——一個同樣四十歲的美國大姐。過了幾分鐘，忽然中國大姐叫起來，“你為什么拒簽？！你得給我個理由，我這個費用都交過了！”美國大姐狂搖頭，不予理會。中國大姐接著叫，“我上次在18號窗口也拒簽，你們必須給我個理由，我得明白為什么拒簽！”

我心想，我還真能見到拒簽啊，也算是開了眼了。

這個時候工作人員就來了，拉中國大姐離開，中國大姐不干，要求見“你們最高領導！”我不停的搖頭，心想，這怎么可能啊。有史以來，拒簽從來不給理由的，甚至全憑面簽官的心情。這里面根本沒道理可講，還見什么最高領導呢？這是美國大使館啊。

美國大姐看到中國大姐在窗口鬧，于是把里面的百葉窗一拉，消失了。我覺得這就算拉黑了吧。拒簽明顯增加了排隊人員的緊張感，大家議論紛紛。

我只好“央求”工作人員再給我安排一個窗口，于是我被指揮到另一個面簽官那里——這是一個困乏的中年大肚美國男人，他眼皮也不翻，接過我的護照翻看一下，然后掃碼，進入電腦系統，狂敲鍵盤。過了一分鐘，他拿著我兒子的護照發(fā)話了：

“水（誰）的high（孩）子？”

我保持面部正經的笑容，體面的回答道，“我的?！?/p>

然后他就拿了一張綠色的紙丟出來，說，“可以了。”

我準備的全部資料一個都沒看，全部話術也完全沒用到，就這樣通過了面簽。

我高高興興拿著綠紙走到出口，看著仍然排隊的人們，心里很開心。一時間又覺得那個中國大姐很可憐，她第二次拒簽了，估計這輩子很難去美國了。正想著，我看到中國大姐正被保安拖著往外拽，中國大姐嘴里罵著，“你們什么態(tài)度??？你們就是國民黨??！”

我心想，要是國民黨，去美國可容易多了呢。