我登上一列露天的火車，但不是車，因?yàn)椴辉诘厣献撸幌穹?，卻又不在水上行；像飛機(jī)，卻沒(méi)有機(jī)艙，而且是一長(zhǎng)列；看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行。我隨著隊(duì)伍上去的時(shí)候，隨手領(lǐng)到一個(gè)對(duì)號(hào)入座的牌子，可是牌上的字碼幾經(jīng)擦改，看不清楚了。我按著模糊的號(hào)碼前后找去：一處是教師座，都滿了，沒(méi)我的位子；一處是作家座，也滿了，沒(méi)我的位子；一處是翻譯者的座，標(biāo)著英、法、德、日、西等國(guó)名，我找了幾處，都沒(méi)有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個(gè)管事員就來(lái)問(wèn)我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒(méi)有定座。可是我手里卻拿著個(gè)座牌呢。他要去查對(duì)簿子。另一個(gè)管事員說(shuō)，算了，一會(huì)兒就到了。他們?cè)趥魉蛶У臋M側(cè)放下一只凳子，請(qǐng)我坐下。?
我找座的時(shí)候碰到些熟人，可是正忙著對(duì)號(hào)，傳送帶又不停的運(yùn)轉(zhuǎn)，行動(dòng)不便，沒(méi)來(lái)得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見灰蒙蒙一片昏黑。后面云霧里隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團(tuán)紅暈。管事員對(duì)著手拿的擴(kuò)音器只顧喊“往前看！往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側(cè)。
我悄悄向近旁一個(gè)穿灰制服的請(qǐng)教：我們是在什么地方。他笑說(shuō)：“老太太翻了一個(gè)大跟頭，還沒(méi)醒呢！這是西方路上。”他向后指點(diǎn)說(shuō)：“那邊是紅塵世界，咱們正往西去?！闭f(shuō)罷也喊“往前看！往前看！”因?yàn)楹眯┏丝皖l頻回頭，頻頻拭淚。
我又問(wèn)：“咱們是往哪兒去呀？”他不理睬，只用擴(kuò)音器向乘客廣播：“乘客們做好準(zhǔn)備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。請(qǐng)做好準(zhǔn)備！”前前后后傳來(lái)紛紛議論。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二凈了?！?/p>
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費(fèi)??！一杯茶沖掉了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經(jīng)驗(yàn)，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽?wèi)T這類議論。有一個(gè)就用擴(kuò)音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習(xí)慣的名稱，現(xiàn)在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強(qiáng)。孟大姐茶樓是一座現(xiàn)代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應(yīng)有盡有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對(duì)過(guò)去一生有什么意見、什么問(wèn)題、什么要求、什么建議，上樓去，可分別向各負(fù)責(zé)部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭
一按，就能看自己過(guò)去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演?！边@話激起哄然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。”這是豪言壯語(yǔ)。
“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！”這是個(gè)冷冷的聲音。
擴(kuò)音器里繼續(xù)在講解：“茶樓不是娛樂(lè)場(chǎng)，看電視是請(qǐng)喝茶的意思。因?yàn)椴坏瓤赐?，就渴不及待，急著要喝茶了?！?/p>
我悄悄問(wèn)近旁那個(gè)穿制服的：“為什么？”
他微微一笑說(shuō)：“你自己瞧瞧去?！?/p>
我說(shuō)，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說(shuō)：“誰(shuí)都上樓，看看熱鬧也好啊。”
“看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現(xiàn)成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——只上，不下。”
我忙問(wèn)：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子里哼了一聲說(shuō)：“我只隨著這道帶子轉(zhuǎn)，不知到哪里去。你不上樓，得早作準(zhǔn)備。樓下只停一忽兒，錯(cuò)過(guò)就上樓了?！?/p>
“準(zhǔn)備什么？”
“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨?！?/p>
我前后掃了一眼說(shuō)：“誰(shuí)還帶行李嗎？”
他說(shuō)：“行李當(dāng)然帶不了，可是，身上、頭里、心里、肚里都不準(zhǔn)夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問(wèn)題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀?！?/p>
我笑說(shuō)：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”
他說(shuō)：“這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過(guò)不了關(guān)?！?/p>
他話猶未了，傳送帶已開進(jìn)孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄桿，往下就跳。只覺(jué)頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來(lái)安然躺在床上，耳朵里還能聽到“夾帶私貨過(guò)不了關(guān)”。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。
一九八三年十月底
作者：楊絳，本文為《將飲茶》序
