《活著》這本書我讀完快兩個(gè)星期了,但是福貴的故事一直縈繞在我的腦海里,他的苦難一直刺痛著我。
都說人到中年最怕突然讀懂福貴,讀了四遍《活著》我終于明白福貴的一生其實(shí)就是我們每一個(gè)人的一生。
年輕的時(shí)候?qū)τ诟改傅囊庖娭萌糌杪?;中年的時(shí)候意識到那些意見的寶貴,可是很多選擇已經(jīng)再也無法更改了。
福貴也是從少年輕狂,到中年漸漸成熟,到老年和世界和解。
01 年輕時(shí)狂妄而不自知
遙想李白當(dāng)年,何等的風(fēng)光,貴妃倒酒,高力士提靴,可玄宗落幕,他自己何其潦倒。
張愛玲曾表示成名要趁早,可是太早的擁有名利和金錢真的好嗎?
妥耶夫斯基年輕時(shí)候初出文壇就聲名大噪,可正是這樣的虛名讓他走上了自負(fù)的道路,一度中斷了寫作。
在《活著》中福貴年輕的時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的闊少爺,走路時(shí)鞋子的聲響,都像是銅錢撞來撞去的。
他上學(xué)都不是自己走,而是自家的長工背著去的。
所有物質(zhì)的東西他都有,不用為生存而出力,力氣都用在了體驗(yàn)浮華,揮霍上。
他喜歡賭博帶給他的那種刺激感,痛快又緊張的感覺讓他感覺到很舒坦。
叔本華說:“人生兩大苦:物質(zhì)匱乏,精神空虛?!?/b>
福貴的物質(zhì)很豐富,但他的精神空虛,精神一空虛就覺得無聊,無聊就去尋求刺激。
“以前我是做一天和尚撞一天鐘,整天有氣無力,每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎么打發(fā)?!?/i>
父親抱怨他好吃懶做,訓(xùn)斥他沒有光宗耀祖??伤X得父親都敗掉了家里一百多畝地,他憑什么去做這些累人的事。
等一無所有,父親去世,他幡然醒悟,悔不當(dāng)初,可已經(jīng)來不及了。
雖然我年輕的時(shí)候沒有他那么浮夸,也因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)做了一些讓自己后悔的事情。
但青春就是這個(gè)樣子,羽翼豐滿,肆意灑脫,是人生最肆意暢快的時(shí)候,像極了一匹脫韁的野馬。
世間的一切都有代價(jià),你狂過了,就該買單了。
02 中年不斷失去中堅(jiān)守著良善
福貴上街請郎中被抓壯丁,一走就是兩年。
回來以后母親早已撒手人寰,女兒因?yàn)榘l(fā)燒變得又聾又啞。
人到中年,失去至親,失去做飯的鍋,失去賴以生存的田地。
福貴的可貴之處在于,他并沒有因?yàn)樯钐?,而失去做人的底線。
看著平時(shí)老實(shí)的鳳霞因?yàn)楸秽従訐屓ズ貌蝗菀淄诘降募t薯和他扭打了起來。
家珍心理難過,拖著病體,拄著拐杖去了城里父親家,懷里藏了一袋米回來。
對于一兩個(gè)月沒有吃過米的家來說,這點(diǎn)米何其珍貴。
可是他們還是分給了隊(duì)長一把,盡管隊(duì)長走后,家珍因?yàn)樾奶劭蘖恕?/p>
可縱使你善良可親,生活也不會停下波折的腳步。
兒子有慶給縣長夫人獻(xiàn)血的時(shí)候被醫(yī)生抽干了血。女兒也因?yàn)樯⒆哟蟪鲅觥?/p>
更讓人難以接受的是,女婿在外孫苦根四歲那年被水泥板夾沒了。
人到中年就開啟了這一生不斷失去的閥門,可我們沒法哀怨生活,還是要砥礪前行。
我的父親在我30歲那年莫名其妙的去世了。
兒女們?nèi)慷汲杉遥ぷ髁?,他終于可以卸下重?fù)?dān)享福了,可他卻走了。
六年了,我還是不愿意相信他早已經(jīng)離開。
今年婆婆得了癌癥,做了手術(shù),未來誰也不知道會怎么樣。
心里是真的各種難過,死神就那么一步一步的在向我們靠近,先是我們的親人,然后是我們自己。
人到中年,讀書越多,理解的生活真相越多,對生活的渴求越簡單。
一家人平平安安,健健康康的,就已經(jīng)是最大的福氣了。
誰也無法預(yù)知苦難的降臨,但我們也還是要像福貴一樣,保持善良,勇敢地向前走。
把過去的苦當(dāng)做下酒菜,在未來的日子里咀嚼成渣,吐掉,繼續(xù)活著。
03 不得不放下的結(jié)局
人的一生很多時(shí)候都是被動接受。
沒有人愿意失去親人,可總是要失去,我們總是要告訴自己逝者已矣,然后活著的人要向前看。
好在生活中總有很多事等著我們做,沒有時(shí)間沉迷與悲傷。
只是在后來漫長的歲月里,閑暇或者黑夜里我們一遍一遍說服自己放棄了對無望過去的執(zhí)著。
女婿死了以后,福貴帶著苦根一起生活。
有一天孩子發(fā)燒了,他帶他回家熬了姜湯,又煮了半鍋新鮮的豆子。
等福貴摘棉花回來的時(shí)候,苦根撐死了。
這個(gè)時(shí)候好像眼淚已經(jīng)沒有多大意義了,心里安慰自己所有人都是自己親手安葬的。
到自己死也就無所謂了,村里人會埋掉的。
初讀覺得他豁達(dá),現(xiàn)在才明白他是麻木,是放棄了內(nèi)心的掙扎。
已經(jīng)一無所有了,沒啥可再失去了,連悲傷都免疫了。
對一個(gè)暮年人而言,所有的繁華,所有盤根錯節(jié)的關(guān)系,都失去了現(xiàn)實(shí)意義。
唯有放下,收獲內(nèi)心安寧。
寫在最后:
雖然余華的筆調(diào)很克制并沒有刻意去渲染情感。
但是翻了幾遍,這次寫文章竟然把自己寫得淚流滿面。
這淚水里包含著對年輕執(zhí)著的無奈,對中年不斷面對失去的無力,和對未來即將到來結(jié)局的一種釋然。
我們都和富貴一樣,雖然悔恨過去,但對生活的炸彈只能欣然接受,然后努力適應(yīng)并活下去。
每個(gè)人的生活就像從石縫里開出的花,我們從來不知道它經(jīng)歷了怎樣的苦才熬到了陽光下。
但我想當(dāng)它被陽光沐浴的時(shí)候,一定很幸福。
就像我經(jīng)歷了三個(gè)月孕吐,六個(gè)月水腫,兩天兩夜撕心裂肺鬼哭狼嚎的痛不欲生以后,看到那個(gè)皺巴巴的小生命的時(shí)候,覺得一切付出都是值得的。
王爾德說:“我們都生活在陰溝里,但但總?cè)杂腥搜鐾强铡!?/p>
生活有彩蛋,也有炸彈,可只要我們學(xué)會抬頭仰望星空,總會看見光明。