從小到大，因為父母工作的原因，我獨(dú)自吃飯的時間要遠(yuǎn)大于與家人一起吃飯的時間。
慢慢地我就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，即使是在偌大食堂，我也更樂意一個人戴著耳機(jī)聽音頻，在不知不覺中把飯吃完。
如果能吃的快一點(diǎn)就更好了。尷尬的時間會少一些。
說起來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于潮流。在我念初中的時候，十幾年前了，那時外賣業(yè)還沒有興起，可是我早就已經(jīng)開始頻繁地叫外賣了。
排骨飯比雞腿飯要便宜兩塊錢，所以我點(diǎn)的比較多，因為可以攢下來買游戲點(diǎn)券或者放學(xué)后和同學(xué)一起，到學(xué)校對面買點(diǎn)小吃。
我時常在從外送員手中接過外賣時，有一種焦慮感。我不知道接下去吃飯的時候要干什么。
我非得干點(diǎn)什么。不然我就會不安。
在網(wǎng)上看視頻是一個好辦法。脫口秀、電視劇、游戲解說。那時候還是土豆和優(yōu)酷時代。沒有直播，也沒有海量的播客。
每天能看的，來來回回就那么幾個。
不過我特別感謝那些視頻，因為有它們的存在，我吃飯的時間才過的特別快。
它們有效地緩解了我的焦慮。我甚至不知道自己在吃飯。
視頻里的內(nèi)容，就是肉醬和菜汁，拌在我從外面點(diǎn)來的飯里。經(jīng)過我的消化道，在一天后排出體外。仿佛我是工廠流水線上的一個大容器。
一碗還燙嘴的面，我大概五分鐘就吃完了。一份便當(dāng)不會超過十五分鐘。除了猛加的辣椒和醋能讓我感覺到刺激，不得不停下來了之外。其他時候，我大多不在線。
在家的時候，我的思緒沉浸在視頻里。在公共場合，我的思緒沉浸在音頻里。
前些年，我一直以為這只是我一個人的毛病。后來發(fā)現(xiàn)，它好像逐漸變成了一種城市病，在許多人身上蔓延，就像是一場瘟疫。
我開始思考這件事產(chǎn)生的原因。
寂寞是第一個從我腦海中跳出來的詞匯。寂寞是會令人發(fā)慌的。慌不擇路就總得干點(diǎn)什么。
可是這樣的解釋，蒼白無力。它只能夠勉強(qiáng)解釋我的個案，解釋社會和人群中的這種現(xiàn)象就太捉襟見肘了。
有一天，我走在大街上，碰到了一個熟人。當(dāng)我與他有了一番對話之后，我發(fā)現(xiàn)自己似乎找到了答案。
這個熟人你可以理解為任何你以前認(rèn)識的人。說熟，其實(shí)也只是說過幾句話，加過微信，互相點(diǎn)過贊。
“最近怎么樣？”我問他：“忙什么呢?”
“瞎忙唄?！彼f：“你呢？”
“我在寫作?！蔽艺f：“寫小說。”
“哦。”他說：“這個挺好的?！?/p>
我其實(shí)還想跟他說說我的小說，寫的是什么，以及我在寫作過程中遇到的諸多困難。但是剛想張口，就看到他行色匆匆的臉已經(jīng)扭了過來。
“等你小說出版了?！彼f：“記得送我一本，要簽名的。我收藏?！?/p>
我應(yīng)和著。也大概聽得出，他的恭維。一下子，我對于將我最近過的怎么樣，你最近過的怎么樣，都做了些什么。這些話，全都咽到了肚子里。
“那我先走了?！蔽艺f：“你忙你的，改天見?！?/p>
我?guī)缀跏切〔娇熳?，灰溜溜地，像是一個從戰(zhàn)場上逃離的小兵，離開了我們對話的地點(diǎn)。
走出去很遠(yuǎn)之后，我忽然想到木心的《從前慢》——記得早先少年時，車馬郵件都慢。
我從不否定互聯(lián)網(wǎng)的好處，我也深得其益。
只是有些時候，被互聯(lián)網(wǎng)改造的速度，就像是已經(jīng)被提高并適應(yīng)的車速，再想于某個時刻降下來，好難了。
你應(yīng)該有過那種全身都是汗，擠在人群中的感覺?，F(xiàn)在整個社會都是汗，大家擠在城市并且還在往里擠。對于個體，難免不舒適。
目前為止，我嘗試了很多辦法，讓自己可以慢下來，至少不用那么地焦慮。
冥想和運(yùn)動是我找到的兩個實(shí)際可行的辦法，但是我發(fā)現(xiàn)，我并不能每天都安排這兩件事，時間還是不夠......
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。
那天陰差陽錯。我沒帶電腦，手機(jī)也放在家里充電。這兩樣物品同時不出現(xiàn)在我身邊，對于現(xiàn)在的我來說，簡直是個奇跡。
我坐在小店里點(diǎn)了一份蓋飯。我看著伙計把飯端到我面前，飯里冒著熱氣，肉上面帶著油和醬油，辣椒是紅色的，米飯是白色的。
我咽了下口水，并沒有馬上開始吃。
我撥開肉，夾起幾粒米飯，我看著它，我聞到了米飯的香味兒。當(dāng)我輕輕將它放進(jìn)嘴里的時候，我竟然感受到了它的彈性。
從前，每當(dāng)母親問我：“這種米好不好吃”
我的回答總是：“對我來說，都一樣，我吃不出來的。”
