在這種兩不沾的地帶生活的人，重慶武漢南昌合肥，在這一緯度上生活的人們似乎對冰與火有著更為深刻的體驗。

夏季，暖濕氣流席卷整個南部，中部城市也同樣跟南部城市一樣經(jīng)歷著炙烤和油燜，唯一值得欣慰的只有夜市的冰啤酒和油燜大蝦。

熱潮退去，緊接而至的是連日暴雨，沒有沿海的臺風(fēng)肆虐，這里偶爾只能感受到臺風(fēng)的一點尾巴，卻也足夠致命，畢竟長江就在身邊。如果說在沿海就像是一支軍隊攻城，光明正大，堂而皇之，那在中部，則像是一股刺客，綿而不絕，如蟻跗骨。

春秋最宜人的季節(jié)，然而還沒等你好好去感受，它們就被趕走了。

國慶節(jié)一過，冬天便不聲不響地摸了過來，不給人一點留戀的時間。不同于北方刺骨的干冷，中部的濕冷仿佛沁到骨子里一般。

老家的方言很有意思，天氣冷水冷叫“割人”，或者“冷沁”、“冷清”，最好玩的是冰棱，我們叫“冰鉤子”或者“凌鉤子”，小孩兒一般摘來吃或者用來惡作劇。

逢過年，打魚糕、做糍粑，家家戶戶掛著香腸和臘貨，貼著對聯(lián)和門神，把儀式感的東西做足，就有了年味兒，現(xiàn)在好些個儀式都沒了，年味兒也淡了。