
這個問題縈繞在我心頭不是一天兩天。
提前在朋友圈放出了這個題目,詢問大家的建議。有人問:生活是誰?姓什么?有人說:有啥好寫?不矯情嗎?有人說:沒有生活可以熱愛怎么辦?有人說:愛或不愛,生活就在那里,不苦不甜。有人問:那我還跟生活死磕啥?有人說:我們都忘了生活。有人說:生活就生活,有毛好壞,有毛好寫。就是熱愛了。有人說:先描述一下生活的性別、年齡、身高、愛好。(請問你是要征婚嗎)
對對對,你們說得都對。反正每個人都不同,每個人的生活更不一樣。但這樣一來,我就必須把題目改成《我大概不是一個熱愛自己生活的人》。本來字?jǐn)?shù)就很多,現(xiàn)在更沒法看了。而且,那不就是變相的《生活在別處》嗎?不不不,我想表達(dá)的是,我不熱愛這種生活,也不熱愛那種生活,不管它長成什么鬼樣子,不管它在哪個犄角旮旯。
昨晚我又發(fā)了一組照片,是一盒顏值很高的牛軋?zhí)?。朋友留言說:看,你還是很熱愛生活的。
可是食色性也。貪吃好色不是熱愛生活。種花種草也不是,你只是熱愛花草。養(yǎng)貓養(yǎng)狗也不是,你只是隸屬熱愛小動物協(xié)會。愛自己家里的小朋友也不是,那更多的受到生命傳承后代天性的影響。
在生活里尋找或建立對某一個對象或者某一類事情的喜愛或沉迷,都不能必然導(dǎo)向?qū)φ麄€生活的熱愛。生活的體量太龐大了。哪怕深愛這個世界的每一個意味深長的細(xì)節(jié),我依然是個厭倦生活的人。
我被生活的瑣碎和重復(fù)不停打敗,喘不過氣來。“一切障礙都在粉碎我”,卡夫卡說。卡夫卡才是被生活迫害者的代言人。
怎樣才算熱愛生活呢?這個問題縈繞在我心頭不是一天兩天。
凡事都往最好的方面去想,算嗎?
那必須得附加上面對真實(shí)結(jié)局時的豁達(dá),否則就只會屢被盲目的樂觀主義愚弄。好像我們都能求仁得仁似的。樂觀主義不過是種最常見的障眼法。
凡事都往最差的結(jié)果去想,有時候是一種和自卑緊密相關(guān)的退避,有時反而是一種通達(dá)世情之后的看破。
說到底,看得破絕境,才接受得了生活乃是千面之神的真相。接受了然后放下,才不會覺得被欺騙。

怎樣才算熱愛生活呢?大部分的人只是怕死。
非典的時候,滿城都是驚慌失措的人。人們搶口罩,搶板藍(lán)根,搶鹽,搶一切在傳聞里有用因而分外緊缺的東西。人們在災(zāi)難面前顯得無比懼怕,死亡的陰影那么巨大。當(dāng)時我住在校外,每天擠公車上學(xué)放學(xué),整臺車滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际菍W(xué)生。
不知道是因為年輕所以不害怕,還是因為聚眾所以不害怕。看著報道里人生百態(tài),我就在想:那些怕死怕得為一包板藍(lán)根可以大打出手的人們,在日常狀態(tài)下,都是些什么樣的人?都熱愛生活嗎?都早睡早起嗎?都知道吸煙有害健康,半夜還胡吃海塞等于慢性自殺嗎?過馬路都走斑馬線都等紅綠燈嗎?都和自己愛的人表達(dá)過愛嗎?都放手去追逐過自己喜歡的夢嗎?好怕死,活著的時候都好好活了嗎?
我知道好多人并沒有。單純是怕死,怕從來也沒人見過的另一個世界、另一種狀態(tài)而已。其實(shí)誰也說不準(zhǔn)死了是不是更好,只是未知帶來恐懼,集體的恐懼疊加帶來更大的恐懼。怕死,所以想活著。
總是只有死亡才能提醒活著,各種大災(zāi)大難之后,或者身邊熟識的生命消逝之后,短暫地意識到自己還活著,要活著。需要死亡來提醒的活著,算什么活著?
因為怕死,就要加固加深和這個世界的聯(lián)結(jié),仿佛這樣可以免遭橫禍。
于是,就有了對各種情感聯(lián)結(jié)的依戀??雌饋砩錆M了溫度,是熱愛生活的另一個理由了。
可是,我總覺得世界上的所有感情都很脆弱,或者說淡薄。有時候想想,和配偶之間、和最好的朋友之間、和父親親人之間,維系情感關(guān)系的紐帶,好像都很容易損耗或破碎丟失。
血緣牢固嗎?不要說那么多家族為一點(diǎn)財產(chǎn)爭得你死我活,就算貧苦之家,多的是親密關(guān)系下的相互磨折。愛情可靠嗎?還愛著的時候是可靠的。友誼呢?一路走一路丟一路撿,再偉大的友誼也能翻臉為敵。
這樣想想,我覺得我能夠理解因抑郁而輕生的人。當(dāng)他們和生命里最緊密的情感關(guān)系都已失聯(lián)或者單方面失聯(lián),最后需要做的就只是輕輕砍斷和自己的聯(lián)結(jié)。這只需要一個簡單的解釋或者理由,而關(guān)于放棄這件事情,天地間充斥著太多理由。

后來我想,熱愛生活是不被需要的,我只要平靜地活下去就夠了。我難以生出熱愛的感受,是因為根本沒有力氣。
所謂熱愛、摯愛、痛恨、絕望……等等過于熱烈的情感,都是內(nèi)耗而不長久的。要么把感情耗光了,要么把自己耗沒了。熱愛生活這種事情對于我來說無異于性命相搏,“竟花光所有力氣”。
我不是一個熱愛生活的人,大概也就是在年少時期,就已經(jīng)將所有的熱情都內(nèi)耗殆盡了。并不是經(jīng)歷過什么驚心動魄的事情,僅僅只是過分敏感,就已經(jīng)是殺人的重罪。
在敏感的人心里,可能分分鐘都在上演驚天巨制,世紀(jì)大片。
新世相不久前推送過一篇《那些極端容易擔(dān)憂的人過著怎樣的生活》,里面有一段講到這樣的狀態(tài):
敏感正是孤獨(dú)的原因。我經(jīng)常想,一個隨時都在害怕自己觸犯了別人的人,心里該有多么重的孤獨(dú)感,那種孤獨(dú)感幾乎是絕望而沒有出路的——戴著平靜的面具與人相處,自己的忐忑只能在面具內(nèi)洶涌殺戮,任何表達(dá)熱烈的渴望因為恐懼而生生自己消化,傷害都在心里。
這種對于敏感及其所帶來的災(zāi)害的描述是很精確的。一個外表平靜的人,他也許是真的平靜,但更大可能是一個資深演員。角色是精分患者、深井冰、人格分裂者,之類。他沒有辦法抑制自己的善感,因為那是刻在基因里的。他對世界敞開著自己,空間里無數(shù)個觸點(diǎn)都能抵達(dá)他,然后在他的心里互相激發(fā),一個小石子投進(jìn)他的身體,會變成一場海嘯。這是由敏感體質(zhì)決定的。
但他也沒有辦法放任自己的善感。
我沒辦法放任自己。我痛恨自己的情感起伏,扼殺所有過分夸張的表情,因為我知道它們是不受歡迎的。外放的情緒對世界和他人都是一種不必要的打擾,人類以內(nèi)斂克制自持為優(yōu)雅,以彬彬有禮有度有節(jié)為文明,所有不加掩飾的言狀,都是被厭惡的。基于這樣的認(rèn)知,敏感者不但要花費(fèi)力氣承擔(dān)心里奔涌的驚濤駭浪,還要努力遏制它們不困擾身邊的人。這需要花費(fèi)兩倍的力氣。
武俠愛好者大概可以想象,這等于擊出灌注了全部內(nèi)力的一拳,然后中途收回。不停這樣。
所以我們總是萎靡不振,顯得無精打采。生活對于我們沒有善意惡意之分,它只是太大了,太多了,太細(xì)而微而沒有盡頭了,太容易激發(fā)情緒了。
看著我家里那個顯然已經(jīng)長成一個敏感性格的小朋友時,我是很矛盾的。有時候我欣喜于敏感性格給他帶來的出眾的同理共情的能力,有時候我憂慮于敏感性格必然給他帶來的情感沖擊和震撼。敏感的青春期何其艱難,我已經(jīng)預(yù)演過了。

有一段時間,因為渡邊淳一的一本書,而流行一種叫做“鈍感力”的東西。據(jù)說和情商一樣,是可以訓(xùn)練的一種能力。把自己對外界的感受訓(xùn)練得鈍化一些,坦然面對流言蜚語,迅速忘卻不快之事——可是,為什么要訓(xùn)練呢?我雖然不熱愛生活,可是不代表我愿意鈍化自己。就像那些為美貌所累的明星,從不愿意放棄自己的容貌。敏感對于我們來說,根本就是一邊喊著討厭一邊傲嬌著擁有的東西好嗎?天予不取反受其咎啊。把敏感磨鈍?虧你想得出來。
那些熱愛生活而不斷改變自我的人,對我來說又是屬于另一個世界的。相比之下,我更愿意信任那些不熱愛生活的人。他們,或者說我們,因為根本就不愛,也就無所謂善變,對著死啊活啊的,沒那么一驚一乍。
活和死,兩種狀態(tài)都值得試試。只不過如果死,就會死很久,所以活著的時候,還是要好好活。
我之所以要寫這些文章,之所以要不斷嘗試弄清楚自己是個什么玩意兒,也不過是為了好好活。因為活得太不夠自信(不自信到頻繁使用“大概”這個詞語),常常不知道自己這樣的人活著是為了什么,以至于要不斷探尋和自問自答,才能找到更堅實(shí)的理由。
努力地活著,就已經(jīng)是我活著的全部意義了。至于熱愛生活什么的,還是交給你們吧。要加油哦。