我是一個記不住名字的人，就連作者的名字我也是照著書打出來的，但是作者筆下的每一個人物都印在我的腦海里，面孔不同，在這世間掙扎的靈魂卻是相同的。
胡賽尼似乎喜歡以第一人稱的視角敘述故事。每個人就是一個世界，每個世界都是獨(dú)立又相連；和諧又對立的。每看一章都像打開一本新的書，漸漸地，原來他是他的那個你，你是我的那個她?，F(xiàn)實(shí)本就如此，小說不過是現(xiàn)實(shí)的縮影。
站在兩種文化中的人可能常常有種沖撞的痛，那種根深蒂固的自我文化驕傲，想讓世界知道那燦爛的文化是我的根源；同時，滿目的蒼痕是揮之不去的傷疤，揭與不揭都已經(jīng)印刻在那里。你看到了，可很多人看不到。關(guān)于胡賽尼的書，我想說的是“對立”。
那是一個男人與女人對立的世界。男人是主，女人是仆；男人是人，女人是物；男人是陽光雨露，女人只是陰暗角落里的綠苔?！稜N爛千陽》里的女人讓我扼腕，讓我有種想把那個愚昧懦弱蠢笨的丈夫撕碎的沖動；然而，在那樣一個國家，在那種統(tǒng)治下，沒有男人，女人甚至都不可以在街上走。撕碎一個丈夫，也就是撕碎了一個女人的全部。痛嗎？恨嗎？當(dāng)把目光從那個叫喀布爾的地方收回到我們身邊時，在這個標(biāo)榜男女平等的世界里。那些恨嫁的淑女；那些二十五六歲就感嘆年華已逝的少女；那些靠男人給的安全感和存在感度日的女子；是誰在禁錮女人，是什么把女人關(guān)了起來。還有那些因結(jié)婚生子就故意不錄用女人的人；那些覺得女人就應(yīng)該帶孩子做飯的大男人；那些覺得女人不過是職場上花瓶的人；那些覺得女人是衣服，想換就換的人；是誰給了他們權(quán)力如此這般對待女人?！稜N爛千陽》里那兩個苦命的女人，從互相憎恨，到情同姐妹；從相互敵對，到相依為命；從懼怕那個男人到協(xié)力殺死了那個男人。一個找回了曾經(jīng)的愛人，一個哐當(dāng)入獄卻享受英雄的禮遇。這個對立，和解了嗎？
《群山回響》是小人物和與命運(yùn)的抗?fàn)?。這是一個繁星點(diǎn)點(diǎn)的世界，每一個人就是一盞燈，在這個漆黑的世界里一明一滅。這是一個放棄與選擇的博弈，每一次所謂對的選擇，背后可能都是含淚的放棄。爸爸放棄了Pari，為她選擇了一條有光的路，而阿卜杜拉用一輩子的淚水與回憶為爸爸的放棄做出了最痛的腳注。12歲的阿卜杜拉，在一個清晨，選擇了一個方向，消失在大山之中，變成了一個亮點(diǎn)。他用努力與勤奮在異國拼得一席之地。不知道Pari的路算不算發(fā)光，但是可以看到她生命里有一個空洞。幼小的她無法抗拒爸爸為她選的路，尚未成熟的大腦，無法抗拒時間這張砂紙一點(diǎn)點(diǎn)將生命最初的記憶抹去。那彩色的羽毛，那有著大大眼睛的孔雀翎，還有那拂過面頰的柔軟。以為命運(yùn)足夠強(qiáng)大到讓她忘記父母，忘記兄長，忘記一切嗎？沒有，還有那首短短的兒歌，還有那只圍著她轉(zhuǎn)的大狗，因?yàn)檫@只狗的影子，讓她覺得自己失去了什么，因?yàn)檫@首兒歌，讓她堅(jiān)信那個已然失憶的老者就是最親的哥哥。小人物是否能搏得過大命運(yùn)，這一大一小是對立還是相容？各人有各人的看法吧。
忠誠與背叛，《追風(fēng)箏的人》所傳達(dá)的對立。背叛是否能夠彌補(bǔ)，忠誠是否就該毫無底線。在我的世界里，背叛是不會被原諒的，我所做的是拔掉心里的憎恨，讓陽光通暢地照進(jìn)來。為什么要讓別人的錯奪走我的樂觀與向上？我做不到哈桑，也成不了阿里，重要的是我不會給自己機(jī)會去做那樣的人。我不理解并不代表他們做錯了。阿米爾所得到的救贖在我看來只是自己給自己的原諒。如果哈桑和阿里和阿米爾及其父親是一樣的地位、一樣的人，他們是不是還會固守那份忠誠與固守。我想作者所要說的是忠誠與背叛最后終將和解，但是我依然堅(jiān)持他們是永遠(yuǎn)對立的。
這三本書里，我最喜歡的是《群山回響》里差不多算收養(yǎng)了Thalia的那位媽媽。她堅(jiān)定，她忠誠，她勇于面對并不斷抗?fàn)帯Ｅ笥驯桓赣H虐待，她一路堅(jiān)定地走到朋友家，拿槍頂著那個人，她贏了；堅(jiān)決拉著Thalia的手，讓面部畸形的小女孩從此丟棄了面罩找回自己，她又贏了；得知自己得了風(fēng)濕，她卻不停地找活兒干，但是這次她沒贏，不過這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是她有一顆抗?fàn)幍男?，并?jiān)定地往前走。
三本書，讓我經(jīng)歷了不同的人生，體驗(yàn)了參差的維度。可能這就是小說的魅力吧，看完一本書，過完一個人生；也許那個人身上的某個點(diǎn)，那個人頭腦里的某個念想，就成了我的光點(diǎn)，我的念想。如果問我，希望這三本書的哪個點(diǎn)，哪個念想留在我身上，我希望是mama的果斷與抗?fàn)?，我希望是對平等的渴望和努力?/p>
