一

? 你喜歡閱讀么？你想閱讀么？你閱讀的時候快樂么？如果沒人強迫你，你會去閱讀么？

? 在二十一世紀(jì)，閱讀并不是人們強求你要做的事對吧。那我換一種說法：你喜歡學(xué)習(xí)么？你想學(xué)習(xí)么？你學(xué)習(xí)的時候快樂么？如果沒人強迫你，你會去學(xué)習(xí)么？

? 一般中學(xué)生，無論初高中生這時都也許會說：喜歡。因為學(xué)習(xí)會為我們帶來成就感。但正如一位哈佛學(xué)長所說：“成就感的發(fā)生往往來自于你的分?jǐn)?shù)變高。”當(dāng)你在完成練習(xí)時發(fā)現(xiàn)自己會做了一道題，你會很開心對吧。為什么？你覺得你是為單純掌握了這個知識開心還是因為這個知識點在考試中可能會有分？

? 如果是前者的話，那我再問你，如果這個知識點不可能會在考試中出現(xiàn)你是否還會開心？你是否有懷疑過你本可以拿這段時間去做更多有意義的事，知識點積累是學(xué)習(xí)，社交處世同樣也是學(xué)習(xí)。

? Beatty就曾這樣懷疑過。

? 我想《華氏451度》如果以Beatty隊長的角度來寫同樣也會是一個精彩紛呈的故事。但是作為一個五十年前的作品，雷·布拉德伯利依舊選擇了一個正面角色自我覺醒的故事。（這實在是比喬治奧威爾要好心多了）

? 二

? 從我提問的問題來看你可以看到我提到的關(guān)聯(lián)：愛——想要（欲望）——快樂，三者與這個事物（閱讀或?qū)W習(xí)）的關(guān)系，從而達到最后一個問題——自發(fā)性地去尋求閱讀或?qū)W習(xí)。

? 其實在我看來《華氏451度》也是在圍繞這三點在談?wù)摗?/p>

? Montag是新時代之下的一名消防員，即使他的工作不是滅火而是焚書，但他給人的感覺就和祥子一樣，是那樣熱烈地愛著他的工作。

? 他想要什么呢？他想要完成自己的工作，把城市的每一處藏書之處都燒干凈?？伤麩o法感到快樂，就像他自己所說：“我們擁有一切使我們快樂的東西，但是我們不快樂?！?/p>

? 電視墻，全智能AI，極致便利的生活數(shù)不盡數(shù)的娛樂活動，可沒能一樣能使他快樂起來。

? 直到他遇到了Clarisse，一個十七歲熱愛讀書的女孩——初次見面最終落下一句“你快樂么？”點醒了Montag——他開始想要追求快樂。

? 至此，三者聯(lián)系搭起，他迷茫了三十年，如今有了方向與彼岸。

? “我們擁有一切使我們快樂的東西，但是我們不快樂。缺少了什么，我在到處尋找。我所能確信的惟一一件消失了的東西便是過去十幾年里在我手里燒毀的書。所以，我想書也許可以幫助我。"

? 世界讀書日，我關(guān)注的很多博主都在讀書，有很多博主直接拿起《華氏451度》開始評論：快拿起書一塊讀書吧。我知道這本書對我們的閱讀意識的確有很好的警醒，但我認(rèn)為它絕不是讓我們一股腦開始投入讀書這個動作。

? 就像書中Faber所說：“書本身根本就沒有什么魔法?！蔽覀冃枰囊哺静皇亲x書這種驅(qū)動性動作，而是思考，即使面對錯綜復(fù)雜的電視墻，也保持最純粹的思考。

? 就像這樣，以書本為藍(lán)本，展開最純粹的思考。

? “第一件，我已經(jīng)說了，是信息的內(nèi)涵。第二件，用來消化信息的閑暇。第三件，以前兩項中學(xué)到的東西為基礎(chǔ)進而采取行動的權(quán)利?！?/p>

三

? 豆瓣小組里有人評論說“讀書無用論”大概只有兩種人會說：第一種是自己不讀書的人；第二種是喜愛讀書但卻自視高人一等的人。

? 那么書中Montag的妻子Mildred就是第一類人的典型，沉迷于電視墻中完全脫離現(xiàn)實，最終在電視墻的陪伴中被敵軍的轟炸機扔下的炸彈炸的粉碎——就這樣傻呵呵地過完了一生，而就在此之前不久，面對Montag“你快樂么”的疑問她依然持著傻樂的態(tài)度回答道“快樂”。

? 這是一種很可憐的人，但卻又是我們現(xiàn)在當(dāng)下很幸運的人。他們不需要思考什么，也不需要感悟什么。所以他們不用感受痛苦也不用經(jīng)歷大喜。

? 但在書中的那個世界就不同了，因為那個世界里基本所有人都是這樣的人。他們?nèi)笔У乃伎疾幌裎覀冞@個時代還會有專門的哲學(xué)家思考家替你頂上。他們那個時代逐漸變得迷茫而混沌。

? 可他們卻再也無法抽身。

? 你也許會問Mildred太太不是已經(jīng)感受到快樂了么？這樣不就形成了一個聯(lián)系，也同樣可以找到目標(biāo)與方向么？但我忘了說，這位女士她并不快樂。

? 她只有忘卻那些不快樂，忘卻她曾經(jīng)可以一口氣吞下一盒安眠藥最終緊急被丈夫送到醫(yī)院洗胃，忘卻那些煩惱揪心與數(shù)不盡數(shù)的麻煩。

四

? 著名的東方哲學(xué)家Alan Watts曾談?wù)撨^“overthinker”的概念。

? overthinker，譯為過度思考者。

? Alan演講中說：對人來說適度的思考是有必要的，而過度的思考則會讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實，將現(xiàn)實變?yōu)橐欢逊枺两诨孟胫小?/p>

? 在我看來Beatty就是這樣的人。按理來說Beatty應(yīng)該屬于上述第二類“讀書無用論”。但我想正是因為他自視高人一等而使自己沉浸在書本構(gòu)造的幻想之中，當(dāng)現(xiàn)實猛烈撞擊幻想，他便再也不愿走出來。

? Beatty閱讀過很多書，很多都清晰地記在腦袋里。當(dāng)Montag開始質(zhì)疑他們工作的不恰當(dāng)性時，他引用數(shù)句名言以矛盾之處指出書的弱點與壞處。

? “我小時候熱衷于讀書，但我發(fā)現(xiàn)讀書救不了病死的媽媽，自殺的爸爸，離去的家人。讀書是多么無用的一件事啊?！崩缀孟袷菫榱送晟艬eatty的形象將這一段安排在了后續(xù)中，? Beatty是多么理想啊，幾乎和柏拉圖一樣，純粹的理想主義者。可他完全錯解了讀書的目的與結(jié)果，過于理想地去看待閱讀——這本身也不是一件完美的事。

? 我第一次動容。同情又遺憾。

? “Montag在路邊坐下——Beatty，他是自殺的?！?/p>

? Beatty一次次給那么多人洗腦，但最終卻連自己的腦都沒洗過去。用火焰麻木自己，用汽油麻木自己，可是面對深陷幻想無法出來之際，他以自殺之態(tài)結(jié)束了罪惡。

? 我曾想過這樣一個實驗：讓人們保持思考一刻不停，但不允許他們交談，任何眼神手勢的交流都不行，那么最后的結(jié)果會是怎么樣？

? 這應(yīng)該是人類滅絕最快的辦法。

五

? ?？掠幸粋€很著名的政治隱喻叫圓形監(jiān)獄。

? 講述得是犯人們被關(guān)在環(huán)形監(jiān)獄中望不見彼此也忘不見獄卒，而環(huán)形中央是塔里面會有人監(jiān)視他們，而囚犯不知道監(jiān)管者在哪，只知道自己可能被盯著在。

? 久而久之即使塔里一個人也沒有，囚犯仍然覺得自己被監(jiān)視著。

? 這很像一種固化思維條件反射與未知恐懼。

? 學(xué)校，醫(yī)院，工廠無一不用過去監(jiān)獄化的手段監(jiān)管著現(xiàn)代公民，無數(shù)規(guī)則束縛著我們，而最后不需要一個對象去執(zhí)行，我們?nèi)阅芟褚粋€罪犯一樣去遵守。

? 你可以設(shè)身處地去體會一下。

? 但其實大多數(shù)情況下，心靈是我們的牢籠，而我們自己是我們的牢頭。無論哪一個社會，哪一個時代。我們現(xiàn)在還是《華氏451度》中，心靈的禁錮是究極的。

? 即使圓形監(jiān)獄依然佇立在這，我們身處的每一個環(huán)境不過都是牢房。但若想想將這片牢房化為平地，它將長成一片森林，而森林之中沒有那么多禁錮，它唯一的規(guī)則便是——

? 弱肉強食。

? 這比監(jiān)獄更加殘忍。而人類仿佛又完成了一次龐加萊始態(tài)復(fù)現(xiàn)，再建立監(jiān)獄，破除監(jiān)獄，建立監(jiān)獄……

? 所以活在當(dāng)下我們應(yīng)當(dāng)想的不是怎樣去改變這個時代，而是怎樣認(rèn)知自己，在時代洪水中能仍執(zhí)舟逆行。

六

? 好在21世紀(jì)的我們?nèi)匀贿€能保持低等級的言論自由，不至于像《1984》里一樣將思考的能力都剝奪走。

? 我們從不能以一己之見去改變?nèi)魏稳恕?/p>

? 就像所有的錯誤與時代無關(guān)與世界無關(guān)，他們來源于我們聚攏的人群。別再感嘆上帝了，仔細(xì)想想你連作為一個地球的客人都算不上，我們從未擁有過那樣的任性的權(quán)利，我們只是這個時代的一粒灰。

? 還是管好自己吧。

? 所請不要囿于自我。去朝一個我們能夠熱愛會使我們快樂的目標(biāo)，在思索中探索。

? 再次聽見肯尼迪的登月演講：“We choose to go to the moon.”

? 我現(xiàn)在不這么覺得了。

? 如Alan Watts所說：“We need to survive.We must go on.”

? We must go on,and we must go to the moon.