李偉在上課的時候尿褲子了。這在當時是個大新聞。

告訴我這個消息的應該是我同桌的同桌，或者是班上其他什么人——總之肯定跟我一樣是個男生了，而且是個我早已經(jīng)記不得名字的男生。這范圍可廣了，從小到大這么多年，名字幾乎算得上是最不值錢的東西之一，到現(xiàn)在還能記住的不過零星?？傊?，是這個記不得是誰的男生，讓我成為了最早那一批得知這個消息的人。

這種新鮮事在那個年紀也還不算稀罕，畢竟都是初中的孩子，時不時有點怪異的人做出點怪異的事，實在太正常不過了。非要說的話，上課尿褲子，這算什么。隔壁五班一個女生找了一個比她大二十歲的男朋友，不如說是干爹吧；樓下初二那個平常一直在樓道里大喊大叫的男生最近不來上學了，據(jù)說是死了，或者是到遠方去。你就看吧，那時候記得很清楚的一些事，到現(xiàn)在什么都不記得，只不過李偉尿褲子這件事反倒記得清楚。也挺奇怪，記憶總有很多怪癖，像是那個每天坐在小區(qū)樓下愛管閑事的奶奶。你試著記住生活里所有細碎的美好，結果到最后，還是那些驚奇的瞬間占據(jù)了你的人生。

而那時自然也不會考慮這些后來才會考慮的事，也只能晃著腿等待下課鈴，然后期待著親自到李偉的座位那邊去看一看。班上的那種躁動早就壓抑不住了，你都能從空氣里聞到那種裹挾著驚嘆與壞笑的氣息——當然，還有李偉的尿騷味。要不是因為班主任還如同無事發(fā)生一樣坐在講臺旁邊判作業(yè)，這班上百分之百是要比畢業(yè)典禮還要熱鬧的了。小道消息已經(jīng)傳過來一波又一波：據(jù)說李偉就那么坐著，也沒什么征兆，突然就開始快樂地尿了起來；也有人說看見他一邊尿一邊抖，試圖裝作無事發(fā)生，可是褲腳那滴滴答答落下的黃色液滴卻是怎么也瞞不住的了；還有人說，李偉那座位底下已經(jīng)是洪水泛濫，一地尿黃，甚至還蔓延到別人的座位底下去。你知道的，那個年齡的孩子嘛，個個都是頂級的謠言制造者。說得是不是真的，我不知道，但當時的我絲毫沒有懷疑，便去相信了——想必誰都是這樣吧。

我的座位離李偉是很遠的，大概他在教室的左下角，我就在右上。這可真是喜憂參半：喜的是，我肯定不會是那刺鼻黃色洪水的受害者了，畢竟他們有人說，自己的鞋，以及放在地上的書包，上面都不小心沾上了那液體——這細節(jié)真是為這動人的事件錦上添花了；也有憂，那就憂在我終究錯失了這等精彩事件的現(xiàn)場直播，無法親眼看個痛快了。在那時我便想，我可能會因此后悔一生，后悔我這輩子都不太可能再看到有人在上課的時候尿褲子了。

我也不知道那時的我怎么會生出這種奇怪的想法來，就像我們一旦不再是年輕人的時候，我們就再也無法理解年輕人了。我現(xiàn)在只慶幸，我忘了那么多名字，無所謂，可至少這種獨屬于那個年紀的想法，我記住了，甚至是深深刻在腦海里的，是我只要一努力回想，便仿佛能重新感同身受回到那個年紀去的。我也僅僅能死命抓緊這些記憶的稻草，才不會讓時間的洪流把我沖到什么不知道哪里的地方去。

盡管這稻草骯臟不堪。

于是等到后來我們?nèi)^的時候，李偉早已經(jīng)把一切都清理好了。我們也算討了個沒趣。所以對于之后的那些事情，我也實在沒什么印象了。我可能也確曾有些后悔過，畢竟自己終究還是沒能目睹那最壯觀的一幕。之后這么多年，比那更壯觀的有的是，可我們總是被年少不得之物困擾余生。我也在后來聽過至少五個版本，詳細描述那精妙的過程，就比如李偉究竟有沒有顫抖啦，當時他的手放在哪里啦，黃水到底是從褲腿那里嘩啦啦流出來還是嘀嘀噠掉出來啦……反正不管怎么說，這些描述足以成為我們一整個學期的笑料，甚至更長。我們會在每個無聊的時候，包括午飯結束后誰都不想說話的時候，包括放學一起走在路上看著路燈亮起來的時候，包括清早剛到教室班里還沒什么人的時候——在所有這些時刻，李偉成了最棒的解藥。黃色的尿簡直是天使之淚，口口相傳，笑聲繞梁三日而不絕。

事實上，在那第一次之后，李偉還在各種不恰當?shù)膱龊夏蜻^很多次。據(jù)說他是得了一種病吧，可能和他很小的時候一些經(jīng)歷有關系。不過也沒人說得清，又不可能真的有人去問李偉：“你到底為什么尿??？”自打那次課上第一次出現(xiàn)這怪事以來，已經(jīng)根本沒人再去和李偉玩了。要我說，李偉原本就算是班里的邊緣人物了。他是轉學來的，你懂的。他也不來找我們，我們也懶得去找他。更何況他不是那種看起來可以一起玩耍的人，應該是那種典型的——用我們當時的話來說——書呆子。沒人和書呆子玩的，誰又會和書呆子玩呢？更何況是一個上課尿褲子的書呆子。他從一個沒人搭理的，轉變成一個徹底沒人搭理的，也實在是不值得一提的小事情。我們班還是我們班，時間也照樣往前走，又能有什么區(qū)別呢？

就這樣向前走吧，哪怕前面沒有路，也只得硬著頭皮向前去。我發(fā)現(xiàn)我記得，只要我一轉過頭去，我總能看到那個呆呆的身影。就在一個班的人堆里面，東倒西歪男來女往，李偉總是那個一動不動半低著頭的，仿佛一尊班里買來避邪的石雕。后來他應該是穿上紙尿褲了，好像從什么時候開始，沒聽說過誰說又看到他尿褲子了?？捎袝r那氣味畢竟還是擋不住。然后那氣味好像也消失了，或者沒有，不過誰在乎呢？反正在某個平日生活里瑣碎的時刻，在一個再也沒有人會去關注的角落，在又有什么新的事情冒出來成為了新的快樂，比如隔壁五班一個女生找了一個比她大二十歲的男朋友，不如說是干爹吧，比如樓下初二那個平常一直在樓道里大喊大叫的男生最近不來上學了，據(jù)說是死了，或者是到遠方去——李偉也就這樣悄無聲息地，徹底消失在我們的世界里。

仔細想想，好像他連畢業(yè)典禮也沒有參加，畢業(yè)冊上也沒留下什么痕跡。也沒人多說什么，因為根本沒人會想起來，甚至連他上課尿褲子這事情，要不是哪個人靈光一閃提起這個話頭，恐怕也再沒有人會記得了。想想吧，我們又何曾清楚地記住過一個別人？我們只是記住某些瞬間，然后賦予它們一個名字罷了。至于那個名字背后，那個男孩到底經(jīng)歷了什么，我不關心。當我這樣想的時候，我心里那個繁華的城市仿佛下起了一場雪白色的雨。我會發(fā)覺一個陌生人在人群的邊緣默默地離開，在一片歡聲笑語里走向自己的岔路。我會發(fā)覺當我看過所有那些后來才看到的壯觀時，我心里生出那份遲來的慈悲，引領我逆著時間流回溯，帶我去看看那個年輕的，坐在角落里的，一動不動的男孩。在尿液止不住地流了一地的時候，他在想些什么？

我想了很久，徹夜睡不著，看著窗外無言的夜，路燈正盼著明天。我也不知道這事情為何像飛蟲一般在我腦海里縈繞，只是對于這種永遠都沒有答案的問題，我也只能望著天空。

這才是我現(xiàn)在最后悔的事。

生活也公平。等我開始輾轉流離于幾個城市，路過看起來都差不多的街，我只覺得自己是一棵丟了根的樹。或者說，沒了根的樹，還能算樹嗎？我在睡，在工作，在愛。在夜里霓虹閃爍的商業(yè)街，在人聲鼎沸的集市，在仰著頭才能呼吸的地鐵里，我僅僅是個過客。我只記得那些陰雨天，因為在那樣的天氣里我能悲傷個痛快。我記得那通電話里傳來消息，至于那個女人，名字是三個字還是兩個字，她姓李還是姓王，我早已經(jīng)遺忘個干凈，也早已經(jīng)與我無關。我就站在窗戶前面，不高不矮俯瞰著城市，看著它在大雨里自娛自樂地運轉。我看著西裝革履的人側著頭夾著手機，我看著出租車堵在路口鳴笛不停，我看著賣場的門口正有人狼狽地收拾著店慶之后的殘局。也實在想不明白，這世上的人都活得這么累，究竟是為了想給世界留下點什么，還是說，為了最好什么都別留下？

到了現(xiàn)在，你問我的名字？你問我的經(jīng)歷？我當然懶得去講，因為你最后都會忘記。

我只會把這個故事的結尾講給你聽，因為這已是我心中僅剩的耐心了。

大概是又過了很多年吧，等我終于從困苦里領悟了什么，我也就在一家西餐廳里再次遇到了李偉。起初我就在一個靠窗的位置坐著，只我一個。我向服務生草草指了菜單上一份牛排，就是如此了。旁邊不遠處一對年輕人正對面坐著，雙方都有些拘謹。那男人，不如說還是男孩，小心翼翼地在盤子和酒杯之間騰挪著，同時又暗暗裝出一種從容不迫的風度。而那女孩，不如說已經(jīng)是女人，臉上掛出的微笑像是公式一樣標準，眉眼之間盡是含蓄的攻勢。我倒不是那個閑來無事的人，只不過這樣的場景，一眼看去，便可以看出很多事，想起很多事，然后頗有些遲暮的感慨。恰巧是在這時，我看到一個挺拔的男人推門走進餐廳，一邊抬手整了整自己的襯衣，一邊微微彎下腰，向帶領他走進來的服務生點頭致意。我一下子盯住他的臉，是很方正的，邊角凌厲，一下讓我記起故人。這直覺來得突然，可我當然還是不敢認定的。并且，心里許多洶涌的情緒都在發(fā)酵，自然是會將一些話死死壓在喉頭。我便只得一直望著他，睜大了眼睛，右手情不自禁抬起來了一些，懸在半空中有些發(fā)顫。幸好他也是喜歡環(huán)顧四周的人，終于還是看到了我。他也和我一樣，放慢了腳步，眨了眨眼睛，同樣也把手一點點伸了出來。我們的眼神對上，那交流僅用一瞬間。那一瞬間之后，我們同時開了口，輕聲說出了對方的名字。

這可真是歡喜事，莫大的歡喜事。好像在很長的時間里面，還未曾有過如此令我欣慰之事了。我也不知該怎么抑制那種激動的心情了，只是笨拙地站起身來。我們兩人握住手，止不住地笑了起來。他好像比我還更動情了，整個身體好像都在顫抖，連那蓬松的頭發(fā)都興奮地搖晃起來。我能看出來，他那狀態(tài)，便是一下子又回到少年時的樣子了，是那種有些木訥的，帶著一些傻氣的——和他現(xiàn)在那儀表堂堂的模樣大不相同了。他都顧不得坐下，嘴上也像是大壩決了堤，一個又一個問題攔不住地拋出來。我也在那歡喜里久久不能平復，便和他一同站著，這就開始述說這些年的故事。直到我剛才點的牛排上了桌，服務生拋來一個奇異的眼神，我們才勉強面對面坐下來。他趕緊抽出點時間來，拿來菜單隨便指了幾下，便趕緊又回到我們的交談里來了。

從他的言語里我知道，他的生活也應當是同我一樣，是在一片寂寥的舒適里茍活。真要比起來，他顯然是要更富裕的吧。不論是穿著打扮還是舉手投足之間的儀態(tài)，無不顯示著這個事實。只不過，那種在舒適之中難以消除的憂郁，我也是再理解不過了。都不必擔心，我們的談話自然是融洽。真情流露的同時不失雙方會意的你來我往，這樣的談話是遠遠比那對年輕的男女高級太多的。只不過，當我聽聞他近日工作上并不順利，也就同他一起感慨起來；后來又說起教育孩子之類問題，兩人的臉上也都掛出苦笑來。再聊下去，又聊起兒時的故事，也就開始刻意避開一些不必要的麻煩。然而，把一些事情避開以后，也就不再剩下什么別的事情了——因為事情本就那么多。那種初次重逢的喜悅開始淡化，可能是因為，我們都發(fā)現(xiàn)，我們二人之間的交集，實際上也僅有少年時那一點點可憐的相會。這真是無法挽回的了，這談話也只能像我們的生活那般逐漸枯萎下去，是任何熱情與經(jīng)驗都無法拯救的了。

真羨慕那年輕人吧，最簡單的事，竟能一直聊下去。

他們在聊些什么？隔壁五班一個女生找了一個比她大二十歲的男朋友，不如說是干爹吧？樓下初二那個平常一直在樓道里大喊大叫的男生最近不來上學了，據(jù)說是死了，或者是到遠方去？

或者是，一個男孩在課上尿了褲子，思索著自己的未來？

在那天中午以后，我們再次分別。怕是此生都不會再相見了。