騾子走過弄堂的聲音像秋月的風又像石碾破碎谷物的聲音沉睡的小兒驚醒啼哭姐姐第二天早起就要出嫁了爸爸摘下了樹上唯一的一顆蘋果放在案頭的供桌上一個人背著沉重的木箱走了轉過山對面那一道灣梁形如枯老的柳矗在隱約不見的晨暉里