華燈初上的時候，天空的小雨漸漸地變成了細小的白雪粒子，慢慢地隨著寒風斜斜地飄灑下來，在密集的汽車前照燈的映射下，形成了一道道美麗的如瀑布般的景致，霧氣騰騰的又迷迷蒙蒙。

晚飯后，她習慣性地走在了運河畔的小石徑上，左手握著一把小花傘，右手插在黑色的大衣兜里，目光恬靜地向著前方，不經(jīng)意間也看看河水里搖曳著點點燈火的游船。偶有擦肩而過的路人，驀然地回頭看看這個原本就高挑的姑娘，她的背影娉娉婷婷，她的高跟鞋，蹬蹬蹬……，緩緩地，輕輕地，像雪粒般很有節(jié)奏地輕吻著這一條如衣帶般靜謐的柔水。

就在中午的時候，爸爸打來了電話。

“小雨，想好了嗎？春節(jié)回家嘛？”爸爸的聲音，一如既往地緩慢而溫柔。

“嗯，爸爸……我不想回去了！”她抑制住想回家的心情，淡淡地對爸爸說。

“那你自己決定吧！要是想家了，臨時飛回來也行，記得照顧好自己……”

她能想象得到一千多公里之外爸爸撥打電話的情形。這個世界上最疼愛她的細心男人，從不在她忙碌的時間段里打來電話，也從不用家長的口吻聊天。他們彼此間像極了朋友，像坦誠以待的知己。

上個禮拜的周六傍晚，她剛從樓下的信箱里取出了一張稿費單，手機便響了。

C約了她。一起吃晚飯，一起看了電影。

午夜時分，他們面對面地坐在咖啡廳的角落里，燈光昏暗，嘈雜的音樂很是不應(yīng)景。

他真誠而大氣，不羈的性情像一匹奔放的駿馬，又像一座偉岸的大山一樣橫亙在面前。

這是他們第一次見面。她節(jié)制著自己的歡喜。因為她覺得她是翻不過這座山去的……

媽媽時常打來電話，隨意地不分時間，有時候甚至是在半夜里。她催促她盡快地嫁人。

嗯。她覺得是應(yīng)該要嫁人了，但不是因為家人的催促，也不是因為剩女的難堪，而是她覺得自己應(yīng)該要有個小家庭了。她喜歡小孩子，尤其是小女孩子，她時常覺得自己應(yīng)該要生一個可愛的小寶寶了，可是和誰一起孕育呢？那肯定是自己喜歡的，也喜歡自己的男人吧！

閨蜜給她介紹了一個氣質(zhì)男。他們不咸不淡地偶爾在微信上不痛不癢的聊幾句。

他是C。

這個冬天的江南雨雪很多。

上班或者出差的時候，她的包包和拉桿箱里總是會放著一把小碎花雨傘，舊舊的感覺，

撐開來，遠遠地看上去卻和她的氣質(zhì)般配極了，如畫一般，文雅且漂亮。

但她卻從不輕易地打開這把小雨傘來。她時常撐一把長長的男款的黑色大雨傘，雨停的時候，在大街上或者在地鐵里，她也毫不忌諱地用來當拐杖般地使用，每邁出一腳步，右手杵著的雨傘也向前跟進一步來，猶如她那兩條修長的黑絲襪腿一樣。每當這時候，她會抿著嘴唇想起逝去的外公來，在她很小很小的時候，就是看見外公這樣杵拐棍的。

可是誰也不能猜想到，在她左手挽著的包包里，也許可能正躺著一把小花傘。

她喜歡這座城市，喜歡這里的點點滴滴，也包括了那些物是人非的心事。

那些過往的歲月，如尖刀般劃下的痕跡，刻骨的，銘心的，都清晰如昨！

兩年前的夏天。大學(xué)畢業(yè)的第四個生日，戀愛快兩年的H和她分手了。

在她的心里，他的包容與體貼讓她有著飽滿的安全感。他是她想要與之偕老的男人，可是仿佛只一瞬間，就悄然地從她的世界里蒸發(fā)掉了。她很痛苦，痛苦的近乎毫無邊際地安靜。

喜歡她的男孩子很多，多到她躲之不及。其中也不乏有英俊的有瀟灑的。好友說個個都比H好很多，可是話說千遍，就是沒有一個能走進她心里的。她的QQ簽名一直寫著：“有些人對你好，是因為希望你也對他好?？捎行┤藢δ愫茫且驗槎媚愕暮?！”

她習慣了一個人去散步，尤其是在傍晚的雨天里。撐一把小花傘，沿著運河的左岸一路向拱宸橋的方向走去，傘太小了，以至于雨水都打濕了她弱小的肩膀和卷曲的發(fā)尾。有時她也會在橋頭的咖啡館里坐上一會，用一小杯的Cappuccino來釋放下淤積的情感。她攪拌著濃郁的咖啡泡沫，就像攪拌著自己的心情一樣，小小的倔強突兀其間。而窗外的瀟瀟暮雨，一直都靜靜地下著……

更多的時候，她喜歡坐在床頭寫日記，偶爾也會寫幾篇抒情的散文或者詩歌出來。她的文字，清秀而纏綿，像雨絲，綿綿不斷，沿著潮濕的記憶淅淅瀝瀝……

那個難過的冬天，當雪花飛舞的時候，E久違了的信件也從遙遠的邊疆悄悄地飄來。

撕開信封，一張襁褓中嬰孩的照片就掉落了下來。依然熟悉的鋼筆字，遒勁有力。字里行間都隱藏不住他初為人父的喜悅。她也笑了笑，喜悅著這個男人的喜悅。

時間真是蘊藏著偉大的奇跡，這細微的生命，叫人怎能不感慨呢？感慨的結(jié)果卻是悵然。

她拿起鉛筆，在信封上依然畫下一個圓圈，繼而在里面寫下了阿拉伯數(shù)字80。

是的，這是他寫給她的第八十封信。也許是最后一封信吧，她潛意識里想著。

她不由自主地想起E寫給她的第一封信來，那時候她才讀初二，在西北一隅的小城里，她還是個扎著小辮子多愁善感的女孩子。她不斷地用“冰雨”這個冷酷的筆名在?？习l(fā)表一些惹眼的小文字，弄得很多高年級的男孩子們都很關(guān)注她。E的這封情書，如投入湖面的小石子一樣，讓她在情竇初開的雨季里含苞待放。她至今仍忘不了那封情書最末尾的一句話——“在所有的雨中，淋濕自己的那一滴，才是真正的雨！”

千禧之年。她已開始讀高二了，而E要去當兵了。

臨行前，他送她一把小碎花雨傘。深藍色的傘面上點綴著很多白色的叫不上名字的小碎花瓣。傘很小，小到只能容下她一個人的身體。傘很結(jié)實，結(jié)實到她能感覺到那份特別的沉甸甸的重量。

藍色是憂郁的。

他就這樣走了，去往很遠很遠的地方，那里四處干旱，那里四季少雨。

他的信源源不斷地飛來。伴隨著他的鼓勵與呵護，她漸漸地出落成為了一個大方清純的姑娘了。可她依然冷冷的，冷的像臘梅，像雨季的荷花。班上的男同學(xué)們都知道，她有一個兵哥哥。而在她的心里，他的確是像她的哥哥一樣，一個深情款款含情脈脈的大哥哥。

她經(jīng)常在小雨天的傍晚走出校門，沿著一條長長的舊巷子朝河邊走去。她喜歡河邊的空氣、喜歡河堤的小徑、喜歡河畔的青草。也許是學(xué)習的壓力，也許是青春的迷茫，也許什么都不是，她踱著步子邊走邊思索，眉梢緊鎖，可依然毫無頭緒。似乎什么都在想了，似乎什么也沒有想起過。更多的時候，她只是光著腳丫子，撐著那把碎花小雨傘，走在綠油油的草地上。時光在這里留下了一個少女的最初心思……

N是在她在大一時候認識的。

那天校慶，他在她后面撿到了她掉落在草坪上的小碎花雨傘。他一個箭步上前，展開小花傘，把它交給了她。這個場景像極了許仙拿著油紙傘癡癡地看著白娘子的畫面，背后是波光粼粼的西湖柔水。

誰也不曾料想到，一段長達六年的柏拉圖戀情，隨著小雨傘的展開而展開了。

他和她不在同一個校區(qū)，宿舍的電話成了他們奢侈的唯一聯(lián)系。也只有在偶爾的周末里，他回校本部來找她，或者她去新校區(qū)看望他。更多的傍晚，她喜歡去北校門外的環(huán)城公園散步，特別是在下雨的時候。

她喜歡雨，喜歡看著晶瑩剔透的小水珠子從高高的城墻頭掉落下來。

她喜歡他，喜歡看著他炯炯有神的大眼睛從其他視野里慢轉(zhuǎn)移過來。

一晃四年。（如影院屏幕上蒙太奇般的獨白）

畢業(yè)以后，他北上北京，她南下江南。一段情，兩處閑愁。以前是同一個學(xué)校兩個校區(qū)，現(xiàn)在是同一個國度，兩個城市。那么以后呢？時間的盡頭又是什么？

彼此的手機都換了好幾個了，可是他們間的聯(lián)系卻越來越少了。

偶爾聊起愛情。距離，成了他們無法跨越的鴻溝。等待，又能經(jīng)得起幾個春夏秋冬？

汶川地震的時候，她記得很清楚，就是在那個舉國都悲傷的日子里，他終于在電話里向她說了再見。她知道——再見，是因為不會再見。

盛夏里，E的第60封信悄然而至的時候。他說他要結(jié)婚了。

維吾爾族的新娘一直在等著他，而他卻再也等不到她了……

“時間的殘忍不在于催人容顏的老去，而在于將熟悉的事物變得面目全非。”

——又一本日記的末頁里，她掉著眼淚難過地寫到。

沿著河水，她依舊慢慢地踱著步子。

愛情是什么呢？成長又是什么呢？

就像她的雨，浪漫，誘惑，卻又憂郁的讓人傷心難過。又像是她的小雨傘，包容，體貼，卻終究敵不住時間的流年，不能從一而終地抵擋風雨。

當她丟開小雨傘，忽然才發(fā)現(xiàn)漫天的雪花早已從天而降。

她伸展開雙手來，抬起頭，深邃的夜空如此的美麗。一架閃爍著光芒的飛機正騰空而起。