梅雨季節(jié)的雨，一下，便很難再停下來，天空也總是陰沉沉的。這樣的天氣，除了窩在家里睡覺、看書、寫字，實(shí)在沒有什么更好的事情可做。
窗外的雨聲稀稀落落，嘩嘩啦啦，整個(gè)世界都籠罩在朦朧的水汽當(dāng)中，這種景象又總?cè)菀鬃屓俗兊贸C情，觸景生情?；蛟S是因?yàn)楦赣H的祭日前幾天剛剛過去，我竟有一種“清明時(shí)節(jié)雨紛紛的”的錯(cuò)亂之感。
然而，今天又是父親節(jié)?？上В沂冀K都沒有能夠跟父親說上一句“我愛你”。
父親是在端午節(jié)后的那個(gè)星期離開的。
或許是父親想在離開之前與我們一起度過最后一個(gè)節(jié)日；又或者是老天不想那么殘忍，在節(jié)日之前讓父親離我們而去?？傊?，兩年前的那個(gè)端午節(jié)成為了我們?nèi)胰俗詈笠淮螆F(tuán)圓的紀(jì)憶。
父親離開兩年后，我才發(fā)現(xiàn)，我生命中關(guān)于他生前的記憶，大多數(shù)都是片段式的，斷斷續(xù)續(xù)。唯一能夠連續(xù)起來的，也是記憶中最難忘最清晰的，只有父親離開前的那幾個(gè)月而已——一段讓人感到沉重的愛。
不管是在醫(yī)院里聽到父親病情已經(jīng)晚期，無法醫(yī)治時(shí)的強(qiáng)裝淡定，還是讓我決定父親的治療是否繼續(xù)下去時(shí)的號(hào)啕大哭，又或者是待在老家三個(gè)月沒有工作，照顧父親的生活起居，眼睜睜地看著父親被病情折磨而無能為力，直到生命走到盡頭，停止呼吸的那一瞬間，都像是昨天發(fā)生的事情，歷歷在目。
可能是因?yàn)檫@段時(shí)間是父親在世的最后時(shí)光，離我很近，也可能是這段時(shí)光帶給我的，是生命目前為止最痛的傷害，總之，一想起父親，我的腦海都是這些畫面，讓兒時(shí)那些原來就很稀薄的快樂記憶更加飄忽了。
我是家里最小的一個(gè)，出生的時(shí)候，父親都已經(jīng)接近40歲了，所以，父親很疼愛我，從來都沒有打過我一下。
我二、三歲的時(shí)候，我們家在我們鎮(zhèn)上的街道賣布，為了照看我，父親就把我放在擺布攤上，買來當(dāng)時(shí)流行的“地主帽”給我戴上。長大后，鄰里經(jīng)常說我是小地主。
后來父親又開始經(jīng)營從鎮(zhèn)上到縣城的中巴線路，無人照顧的我，每天就坐在車上跟著父母親來回往返于縣城和鎮(zhèn)上。每次我都會(huì)在車上睡著，醒來時(shí)就會(huì)有醒覺氣，父親總會(huì)買西瓜、雪糕給我吃。
上小學(xué)的時(shí)候，剛剛會(huì)看懂電視劇，每天晚上就和父母親一起看電視，《西游記》、《新白娘子傳奇》，一遍又一遍。父親則不停地為我解釋劇情。在班上，我也很喜歡驕傲地跟同學(xué)炫耀，你們?nèi)タh城，都得坐我爸爸開的車。
初中時(shí)開始讀晚自習(xí)，我不再每天晚上看電視了，父親也早已經(jīng)染上了賭博的惡習(xí)，很少在家里待。從那時(shí)開始，我與父親見面的機(jī)會(huì)就只是每天的午飯和晚上的睡覺時(shí)間，話也越來越少了。
讀高中了要住校，在家待的時(shí)間更短了，一個(gè)月也就只見父親兩次面。青春期的我與年過半百的父親之間的隔閡越來越大，每次見面都說不上幾句話。
這時(shí)候的父親已經(jīng)不開中巴車，轉(zhuǎn)開面包車了。每次放假如果有人包車去很遠(yuǎn)的地方，父親都會(huì)載上我，因?yàn)槲覜]有去過，他要帶我去看一看。與小時(shí)候一樣，我和父親都在路上，都在一輛車上，只是我不會(huì)在車上睡覺，好奇地望著車窗外陌生的地方。我與父親就這樣彼此沉默著。
到了大學(xué)以及后來的參加工作，幾乎很少與父親通話，大部分都是我打給母親，或者父親打給我。每一次的通話，除了注意身體，吃好穿好基本上不會(huì)再有更多的話題。
在這些零碎的，斷斷續(xù)續(xù)的記憶中，我才發(fā)現(xiàn)，自己與父親的交流少之又少。父親不了解我的學(xué)習(xí)情況，不了解我的感情狀態(tài)，不了解我的工作境遇；而我，不了解父親的身體狀況，不明白父親的壓力所在，也從來沒有向他表達(dá)過謝意與愛。
有人說，父子之間的感情就是這樣，大多都是沉默的。
可是我們彼此為什么要這樣沉默下去呢？
兒時(shí)的我，不懂得什么是愛，什么是付出，但是卻總能輕易地說出愛，因?yàn)檎f出來，父母會(huì)高興?？墒锹亻L大，自己卻越來越不會(huì)，越來越羞于表達(dá)內(nèi)心的感情。等到我到了學(xué)會(huì)表達(dá)感情的年紀(jì)時(shí)，你卻來不及等待，離開了。
如果能夠像電視劇《九回時(shí)間旅行》那樣可以回到過去，做出一些改變的話，我想，我不愿意再作為家里最小的孩子而存在。
這種與父親之前的具大的年齡隔閡，讓我較同齡人更早地失去父親，較早地承受親人離去的痛苦。我都還沒來得及為父親養(yǎng)老，卻早早地給他送終。我也沒有來得及成熟起來，向他說出心中的愛，盡管他犯下了些錯(cuò)誤，給我留下了一些壓力。我不想父子之間這種沉默的愛，最后變成沉重的愛與思念。
父親昏迷之前說，對(duì)不起我。我沒有想到，那竟是他在這世上的最后一句話。
端午節(jié)回去看望父親，站在墓前，有很多話想說，到最后只能咽在心里，只有一句，爸，我想你。
小豌豆，畢業(yè)于哲學(xué)專業(yè)的文科生，系統(tǒng)集成項(xiàng)目管理工程師，LinkedIn中國專欄作家，簡書作者。從世界500強(qiáng)外資企業(yè)逃離，作一名愛碼字，愛生活，愛足球的豌豆。
