少年一路奔跑，穿過重重屏障，第一次看到了大海。在大地與海洋之間，在過去與未來之間，除了濤聲，一無所有。

這是特呂弗在1959年拍攝的電影《四百擊》里的最后一幕。影片是黑白的，但這并沒有讓這部電影蒙塵，大概是因?yàn)闆]有什么比黑白色調(diào)更適合陰冷潮濕的冬天吧。影片里的故事發(fā)生在冬天的巴黎，一個(gè)來自重組家庭的男孩在學(xué)校不斷制造混亂最終被開除，但離開了學(xué)校的他也并不被這個(gè)社會(huì)所容納，最后他因?yàn)槲此斓耐蹈`而被自己的繼父送進(jìn)了少管所。整部影片的基調(diào)都是灰白的，像極了那個(gè)堅(jiān)硬而無趣的成人世界，而讓這部老電影在幾十年后還能夠吸引眼球的恰恰是灰白背景之下那屬于少年人的一點(diǎn)倔強(qiáng)的溫度。

影片中的少年安東尼之所以被學(xué)校開除，是因?yàn)樗谧魑睦飳懴铝四切┛淘谒撬枥锏陌蜖栐说奈淖侄灰曌鞒u，傲慢的老師認(rèn)為一個(gè)十幾歲的少年不可能對(duì)巴爾扎克有什么深刻的了解，但他不知道安東尼會(huì)在晚上偷偷地為巴爾扎克的神龕點(diǎn)上一支蠟燭。蠟燭跳動(dòng)的火花是一個(gè)少年面對(duì)那些穿越時(shí)空的不朽文字時(shí)熾熱的心跳。隨著時(shí)間的流逝，我們被教會(huì)各種各樣的方法去分析復(fù)雜的文本，就像法醫(yī)用手術(shù)刀仔細(xì)地解剖一具尸體，但直面那些文字時(shí)的怦然心動(dòng)卻漸漸被人遺忘。安東尼的蠟燭后來不小心點(diǎn)燃了他自己制作的紙質(zhì)神龕，差點(diǎn)釀成一場(chǎng)火災(zāi)，這樣荒唐的經(jīng)歷在許多年后大概會(huì)作為兒時(shí)的笑柄，在觥籌交錯(cuò)間從嘴里滑出，消失得無影無蹤。在那個(gè)灰白色的世界里，沒有人需要記得巴爾扎克。

每一個(gè)人的少年時(shí)代大概都充滿了各種各樣的色彩，只是隨著時(shí)間的流逝我們都不太愿意花時(shí)間去為這個(gè)世界上色，于是它就變成了單調(diào)的灰白。在曾經(jīng)那個(gè)彩色的世界里存著一些能讓人熱血沸騰的執(zhí)念，就像影片中安東尼被開除后想要去看看他從未見過的大海。這個(gè)憂郁的少年在影片中唯一一次落淚是在少管所將他押送到遠(yuǎn)方的車上，他透過鐵窗看著冰冷而繁華的巴黎，所有熟悉的一切都漸行漸遠(yuǎn)，原來小打小鬧，自由自在的生活結(jié)束了，空無一物的少年只剩下偶爾在夢(mèng)中出現(xiàn)的大海。但就是這一點(diǎn)星星之火，讓他最終沖破了牢籠。成年人永遠(yuǎn)也無法理解那種少年時(shí)代的夢(mèng)所能帶來的巨大能量，就像《少年的你》里那個(gè)警官的臺(tái)詞“我們是不行，可他們還是少年?！?/p>

安東尼最終看到了大海，影片結(jié)尾的鏡頭對(duì)著男孩拉近、定格，在他茫然略帶憂愁的眼神中戛然而止。大概安東尼的少年時(shí)代也在那一刻結(jié)束了吧，他一路奔向自己的夢(mèng)，但面對(duì)著蒼茫無際的大海，生活依然毫無出路，所有的激情到頭來不過是一場(chǎng)迷茫。電影的名字“四百擊”本來是一個(gè)法語諺語，意思是“亂子”，或許我們的一生其實(shí)就是一場(chǎng)灰白世界里的亂子。