我獨行在城市的邊緣，光與暗的界限在我身側逐漸遁于無形。

正午的風有些薄涼，不過這早已是常態(tài)，正如這個城市一如既往地披著微弱的光，像是深掩在摸不到邊際的霧靄里。四周大廈林立，這些鋼筋混凝土鑄就的牢籠向上插入濃厚的陰霾中，數十米的高樓竟是沒有一家亮起燈火。

在我的視線中，最明亮的是前處地面上的一灘積水。它倒映著天上太陽的光芒，向我呈出一片慘白色來。

“喵嗚?！?/p>

這是屬于夜的動物，但此刻它如魚得水。

我駐步向上看，貓的毛色在黑暗中看不甚清，但一雙翡翠色的眼睛甚為奪目。它與我對視了幾秒，不過顯然是沒有興趣在我身上多加耽擱。它從屋頂一躍而下，不偏不倚落在坑洼里。濺起的水花落到我的衣服上，我有些動怒，再看它時它卻已鉆到旁邊的草叢里了。

但實際上這城市早已少見綠意，幸存的植物形容枯槁，以最為掙扎的姿態(tài)向天際處的太陽伸出扭曲怪異的枝干。趨光是植物的本能，對此我深表理解，只是它們的姿勢形狀著實太過丑陋，我不忍再看。

于是我繼續(xù)向前走去，去參加光的葬禮。

我走至火車站口時，迎面撞上冷厲的風雪。它們向來乍起乍落隨走隨停。我也不甚在意，畢竟習慣足以磨滅一切對反常現象的訝異，于是我只是戴上帽子，隨手拭去臉上剛濺上的雪水。

天色本就晦暗，風雪更是天際那顆垂死的太陽的光芒難以逾越的屏障，周遭的一切深陷在深沉的昏黑里，只有火車站微弱的燈光在一片迷茫之中煢煢孑立。我意會到身側的涔涔雪意，但我所有能做的只是艱難地邁動著雙腿向目力所及處唯一的光源走去。撲面的狂風幾欲令我難以前進一步，簌簌的雨雪不斷拍打在我的臉上，我感到這冷意有些刺骨，可視野中的燈光依舊如餌食一般散發(fā)著至高的吸引力。我突然意識到趨光性也是人類最原始的本能之一。

聽覺與視覺逐漸被剝離出我的軀殼，然而模糊中我依舊感覺到前方似乎有些什么東西——他未讓我等太久，漫天的飛絮里首先顯出一道金絲眼鏡邊框的反光，繼而它的主人從暗處邁步而出。

這是一個三四十歲左右的中年男人，我看不清他的穿著，但他的站姿莫名給人以尊崇感。我不清楚這種氣質是否來自于他刻意的粉飾，只是不免在腦海里刻畫出一個身材板正、衣著得體莊重的男子形象來。

中年男人也在細細打量著我的衣著，我一邊在心底暗贊他能在這昏暗的燈光下也能看清我，一邊察覺到他原本無表情的面龐不著痕跡地補上了笑容。

“你也是來送別我們的第四十六顆太陽嗎?”

他富有充沛自信的語調我平生罕見，一瞬間我?guī)缀跻嘈盘柺撬乃接胸敭a。

我輕輕“嗯”了一聲，感到自己的回應淹沒在風雪聲里，還未來得及補上一句，便被他裹挾著向前走去。

可他著實算不上是個令人愉悅的談話者。

我暗恨自己缺了點察言觀色的能力，沒能在他還未開口詢問我之前便堅定地選擇獨行。

從火車站站外到站內短短幾分鐘的行程，便足以讓我發(fā)現他的一言一行里都滲透著傲慢。雖說這傲慢沒有指向性地對著我，卻依舊給我以極不舒服的壓抑感。

好在他的傲慢最終完全落在了另一個人頭上。

“一個詩人，一個舊時代的遺孤?！敝心耆说哪樕蠋е环N我全然無法理解的倨傲神色。此時在我們面前的是一個老人，他對于我不全然是一個陌生人，而我記得他的事跡，則全因為他是整個地域知名的瘋子。

一個詩人，一個瘋子。準確地說，他是第四十五太陽紀最才華橫溢的詩人，也是第四十六太陽紀最臭名昭著的瘋子。

他的才華或許還在他腦海中的某個角落茍延殘喘，但他的所有理智確然隨著光的死去而死去了。

“光每一次死去，科學家們絞盡腦汁地要去研究如何去延長太陽的壽命;商人們則著手去安排自己的未來;我們這些有知識有信仰的成功人士還能有所期望地看待地球的明天;而普通人渾渾噩噩無所事事，只能在驚恐中漫漫變得麻木;至于文人則更差一籌，他們不僅全無辦法，甚至連自欺欺人也做不到，便只好自己去瘋一遭。”

男人說的話很有幾分道理，讓我不得不表示贊同。但他毫無疑問是以“有知識有信仰的成功人士”的身份睥睨著我們眼前這位蕓蕓眾生中最為不堪的文人，于是相同的職業(yè)又令我不得不對面前這老人產生使人不堪的共情。

“東曦既上——”詩人忽而開口。

“他要念詩了?！蹦腥藢ξ衣冻鲆粋€無奈的笑容。詩人被他的話打斷，滿是皺紋的臉上浮現出些許茫然，支吾了半晌好像才重新找回了自己的思路，然后他接著念：

“東曦既上，其色煌煌。

我撥開億萬年前太陽的余光

見燧人逐日而去——”

詩人的朗誦功底顯然還在，即使他沒能做到技巧上的抑揚頓挫，但情感的渲染力卻已經是極為充沛了。我確實有意愿聽他繼續(xù)說下去，可中年男人顯然不愿意在他身上浪費過多的時間。

“追日的是夸父啊，老人家?！?/p>

留下詩人干枯嘶啞的聲音獨自在風雪聲中淪為蚊吶，男人最后致以他一眼憐憫的輕瞥，而后再次以倨傲的身姿裹挾著我往前走去，走進無際的死光里。

火車背城市而去。車中是有燈的，公共場合一般都會有一盞瓦數可憐的節(jié)能燈，所以車廂里不至于太暗，但這車速卻著實是太慢了。

聽說鐵路局的人曾因為火車車速這件事爭論過很長一段時間?！案咚倥伞焙汀暗退倥伞备鞒旨阂姴辉竿俗?，最終“低速派”棋高一著，原因是低速至少在感官上不怎么耗費燃料，可聊以慰藉普通民眾脆弱到極致的玻璃心。

風雪向后，丘陵向后，山野向后。車窗上還留著風雪拍擊的殘漬，它們透過玻璃向我作別，我看不清它們的身影，但我能感到一切在離我遠去。

車廂內只有零零散散的幾個人。中年男子坐在我的身邊，不停地與我搭話。我不愿在公共場合過多的言語，只用“嗯嗯啊啊”幾個簡短的字回應他了事。

“你說，這會不會是我們最后的太陽了?！弊趯γ娴膸讉€人中忽然有人說道。

一直絮絮叨叨的中年男人忽然停住了口，我感到他一下子繃直了身體。

“那倒不至于，否則政府會提前下場引導輿論的。我家有人是內部人員，他告訴我咱的太陽至少還有十顆起步?！庇腥嘶貞馈?/p>

坐在我身邊的人又一下子平緩了下來，他長舒了一口氣，滿是不在意地對我說：“就算這是人類的最后一顆太陽，像我們這類人依舊可以活得好好的?！?/p>

我連忙嗯嗯著回應他，心下打定主意再不聽他說的任何話，扭頭對著窗外去欣賞什么也看不見的山野景色了。

下車的時候，我挪動著自己的身位，趁中年男子不注意，以稀疏的路人為掩體，總算是脫離了他的束縛。

風雪已經停了。我匆匆走出火車站，從這里到達日落廣場大概還有半個小時的步行路程?；疖囋趦沙侵g浪費了太久的時間，此時應當是五六點鐘的樣子，正是下班高峰期。

然而即便是流量最多的時間段，這個城市的路上也少有行人。零零散散的人走在人行道上，他們不發(fā)出聲音，也不奔跑打鬧。他們仿佛在以預設好的速度行在預設好的路上，帶著麻木的表情向預設好的目的地走著。

我不知道他們是否明白他們的太陽即將在今天死去，但顯然他們已經永遠無法對某些事產生感情了。

城市的高樓聳立在我的兩側，太陽恪盡職守地貢獻出它最后所能貢獻的一切，紅綠燈在十字路口獨自明滅。而我朝前走去，心中想的是全那個中年人對普通人下的定義：渾渾噩噩地在驚恐中變得麻木。

“為什么會這樣呢?”

一個女聲忽而在我前方不遠處響起。我從泥濘的思緒中抽身，看到前方的公交車車站下站著一個人影。

她靜靜站在燈光下，在這條寂寥的長街上顯得格外特殊，于是我朝她走去。

“為什么會這樣呢?”她又說。

這顯然不是一個正常人的說話方式。我心中疑惑，但沒有停下腳步。

十幾秒后我終于走到了她的身側，我打量了她一眼，她大約只二十出頭的年齡，身上是一件寬松的白大褂，衣服胸前別著一塊徽章，那上面模糊地刻著“國家科學研究院”幾個字。

原來科學家也是會瘋的啊，我想。

“為什么會這樣呢?”她繼續(xù)問我。

“這顆太陽還是沒到五十年就死去了。前輩用了一輩子的時間去改進它的核心構造。他告訴我們第四十六顆太陽會是人類燃燒最久的太陽。之后，我們的太陽會亮得越來越久，直到有一天我們飛出太陽系去尋找另一顆恒星，一顆真正的太陽?！?/p>

她看向我，微弱的燈光下，我瞥見她眸子里蘊含著濃重的悲傷，“為什么會這樣呢?明明已經很努力了。”

我回答不出來——或許這世上有些事情，本就是努力也無法挽回的。

她顯然沒想等到我的回答，自顧自抬起頭看著天上那顆垂暮的太陽。

我默默地與她作別，繼續(xù)向日落廣場走去。

長街上幾乎看不到任何娛樂場所，也不見商場和飯館，這些店鋪在這個生存至上的時代被藥房和超市取代，我走過這些商家，走到學校門前，看見這里亮著幾乎是全城最高瓦數的照明燈。

“千萬年前，人類擁有著他們的第一顆太陽，那并非是如今短命的人造物。那時的人們擁有輪轉的四季，擁有時序正常的風雨雷電，擁有即使在夜晚也能恍如明晝的城市。那時的人們不用擔憂光的泯滅，不用擔憂萬物的冷寂——他們擁有著太陽，仿佛擁有一切?！?/p>

學校內傳來孩童尚顯稚嫩的誦讀聲。一股巨大而莫名的悲哀從未明處涌來，它攀上我的心臟，充斥在我的四肢百骸，并向未知處流去。

日落廣場平日里是有燈的，此時卻完全沒有燈火，它在奄奄一息的太陽面前表現了足夠的莊重，連帶著此時站在廣場上的所有人都埋在沉寂之中。

此刻太陽正懸在廣場的正上方，司儀站在廣場正中的高臺上，所有人都仰面等待著最后一刻的到來。

我昂首以待，腳下卻不慎踩到了別人的靴子。我連忙向那人表達歉意，卻發(fā)現那人正是我在火車站碰巧遇到的中年人。

他同時也認出我，臉上浮現出幾分喜色來。我能品出他想要和我搭話的意愿，卻礙于周遭的氣氛不敢開口，好在司儀已經開始念起了悼詞。

男人松了一口氣，靠在我耳邊低聲道：“你怎么走丟了，我四處找你，害怕你一會承受不了沒人照顧。”

天底下從未有過人未死便先念悼詞的道理，然而我們?yōu)檫@顆太陽破了例，它顯然是發(fā)不出異議的，反倒是我們期盼它能氣得回光返照再亮上一段時間。

司儀的朗誦記憶甚至比不上中午我在火車站臺遇到的詩人，以至于我沒有半點聽下去的欲望，只想靜靜地看著光的消亡。

太陽的死去全然不同于日落與日食。日落是一場浪漫而盛大的生離，太陽落入夕谷休養(yǎng)生息，積蓄著光芒以期第二日的重逢；而日食是一場跳脫而無序的演出，太陽只是掩去它的光芒數分鐘，便足以令這個戲法震撼整個世界。

而如今，它頭也不回地向死別奔去。

此時它的光芒已經很微弱了，它的色澤像是典籍中記載的月亮，但亮度卻全然不夠。更準確的說法是，它像極了夜晚沙灘上一塊反光的鵝卵石。它以肉眼可見的速度變暗變小，直至小成一枚點狀光。

這點狀的光芒維持了數十秒的原狀，然后忽而短暫的增加了幾百流明，并延長拉伸成一道無比狹長的光線，這光線幾乎橫跨了大半個天際，于是整個城市都氤氳在薄弱而寬廣的微光里。

就在這微光里，我瞥見城市的一方剪影。這無疑是一座無比瑰麗的未來之都。我記得在我小時候，太陽的光芒還足以讓我在高處看清整座城市。那是一切美的聚合體，一切科技的匯總，無法用語言描述的壯觀。

當人類在所有涉及的領域都取得了巨大的進展后，才發(fā)現無盡的星河依舊是他們難以逾越的天塹。無法在星際之間航線，無法到達宇宙的其他角落，人類只能龜縮在銀河系的一角，直到資源枯竭、太陽冷寂……

太陽并未給人過多感慨的時間，這道光線僅僅回光返照了十幾秒，便驟然縮短凝聚，如同成像儀中影像的在迅速聚焦。它迅速地坍縮，迅速地暗淡。它縮成微末，縮成奇點，然后徹底的從我的視野中消逝。

——

光死了。

司儀的悼念戛然而止，日落廣場重新歸于死寂?？謶指羞€未來得及發(fā)起侵襲，但整個世界確然陷入絕對意義的死黑色中了。

人類對黑暗的懼意是深刻在基因中的，我自然也不能免俗。太陽熄滅的半分鐘后，無助與失落開始逐漸糾纏上我的心頭。

目不見物的確是這些情緒的直接誘因。我不知身在廣場的哪處，不清楚身邊有什么人，我看不見身邊的人是什么神態(tài)表情，我不知道他們是否像我一樣處于無助的境地，我聽得四周喧嘩聲漸起。

人們的吵鬧聲愈來愈大，他們似乎是想用高分貝來掩蓋自己的情緒。但恐懼依舊從他們的話語之間緩緩流動著，等待著一個徹底擊潰他們的時機。

人群中我算是少有還保持冷靜的一個，我記得日落廣場是有燈的，但此時人們竟沒人想起這回事。我高聲提醒了幾句，卻感到自己的聲音在他們磅礴的頻次里迅速被打成碎片?？杉幢闶沁@樣，在眾人的喧嘩聲中，我奇異般地聽見某人細若蚊吶的低語。

他說：

“東曦既上，其色煌煌。

我撥開千萬年前太陽的余光，

見夸父逐日而去。”

他本就是瘋的，但平日里他瘋得茫然，此時卻瘋得癲狂。我聽出他刻意壓低的聲線里深藏的悲哀與絕望，我不知道他要做什么，但我明白時隔數十年的兩次光的泯滅已經徹底地擊潰這個人了。

“他目視旸谷升起的蒼茫，

踏過山魈高歌的林野

與河渭的浩浩湯湯。”

他的朗誦開始起勢，他的聲音逐漸大了起來，只是此時已很好地粉飾上一層虛浮的希望。越來越多的人聽到詩人的誦讀，廣場開始逐漸安靜下來。

“狂奔。”

他高喊。

“豪飲。”

如銀杯擲地，雷霆乍落。

人們的吵鬧聲完全平息，整個日落廣場上只剩下他高昂的吟誦。

“力擲——”

于是一切的一切都攀上頂峰。所有的希望被捧上至高點，所有的絕望被棄之腦后。我能感受到陰霾逐漸被驅散出整個廣場，我甚至在腦海中描繪出夸父的指尖即將觸碰到太陽的畫面來。

然后光死了。

“而神不許。

于是枯竭的靈魂葬身在日暮的殘暉里，

巨人的軀殼死在神的曝尸場。”

他的聲音開始劇烈地顫抖起來，原本藏在他聲音最深處的悲哀與恐懼再也壓制不住，毫無保留地朝外宣泄。干枯而嘶啞的聲音瞬間充斥了整個廣場，而后他的語調開始回落。

“虞淵日落，天地無光。”

回落到無聲。

時機成熟了。

所有的念誦聲驟停。絕望重新開始啃噬著廣場上每個脆弱的心臟。什么都看不見，什么都聽不著，周圍是死寂的，甚至未來也將是死寂的。

沒希望了吧。

我感到身側有什么東西癱倒了下去，我大概記得那個位置應是站著那個中年男子的。于是我下意識地伸手去扶，卻碰到了一個不斷顫抖著的身體。他顫抖的幅度是如此劇烈而無規(guī)則，我的手一觸到便被他彈開——他幾乎是要瘋了。

廣場上，人們開始啜泣。

而今，光不僅死在人們的眼里，也死在人們的心里了。

起先是哭聲，而后無序的嘈雜聲異軍突起。我聽不清他們到底在說什么，但我能聽出每個人的聲音都是顫抖的。

他們似乎是在用吵鬧聲來抵消內心的恐懼。我其實很想加入他們，但我身邊沒有熟悉的人，唯一還算認識的人如今正癱倒在我的腳邊。

我俯身想扶起他，卻聽到了他的哭泣與呢喃。

“沒有未來了，沒有啦?！?/p>

對未來的絕望，無疑是自古以來人類所能產生的最可怖的悲哀。

我們坐擁人類歷史上最瑰麗的城市，最先進的科技。我們本應是自古至今最得天獨厚的一代，卻只能在無際黑暗與資源短缺中茍且。

我鼻尖一酸，幾乎要跟著他一起哭出來。

就在我要被壓垮的最后關頭，我的身側亮起一道暖色光。

我擦了擦眼眶，扭頭向光源處看去。那里有個小女孩拿著一根燃著的蠟條。蠟在這個時代彌足珍貴，但父母為了孩子的安全考慮，一般都會給孩子備上一根小小的蠟條。

或許是這根燭條的光芒溢散到了其他角落，廣場的各處相繼亮起燭光。每道燭光處都站著個不到十歲的孩童，整個廣場一時間籠罩在橘紅色的光芒里。

黑暗在此處為人們打開一方碎隙，他們拭去臉上的淚水。躍動的火焰散發(fā)著極其微弱的暖意，不過足以拉回他們逐漸遠去的理智。

“爸爸，為什么不開燈啊?”女孩問道，稚嫩的臉上滿是不解。

“對啊，開燈啊!為什么不開燈?”受到點撥的司儀從高臺上一躍而下，借著燭火的微光掀著人群跌跌撞撞地跑去開了燈。

廣場四周的節(jié)能燈同時亮起，人們逐漸從恐懼之中擺脫。只不過黑暗給人的壓抑感著實太過強烈，他們面面相覷 ，都不愿意提及各自剛剛的丑態(tài)。

“我們還會有光嗎?”小女孩忽然仰面問她的爸爸。她的爸爸支吾了一會兒，沒說出話。

“會有的!”我忍不住大聲說。

會有的吧?

人類的第四十六顆太陽的確死去了，但第四十七顆太陽會在黎明時分準時升起。人類究竟還剩下幾顆人造太陽，我們這些普通人不知道。但即使人類的所有太陽都相繼死去，也總會有燈火為人類長明著吧。哪怕是孩童手上孱弱的燭火，哪怕是山林間飛蟲的螢火，再不濟還有墳塋間的磷光……

或許神靈不屑于施舍憐憫給人類那充滿絕望、前路晦暗的未來，但人類應當是不會放棄自己的吧。

中年男子在后來的某天來找我致謝，畢竟那晚他精神失常是我把他拖進了離日落廣場最近的一個賓館。此時離葬禮已過去整整一周，人類的第四十七顆太陽也已經在它的崗位上恪盡職守地工作了。

我出生時第四十六顆太陽已經走過了它的壯年，于是我數歷秋冬，卻未曾見過春夏。

而此時應正值盛夏。正午的日光有些灼人，我站起身放下遮陽棚，順帶著朝屋外瞧了一眼。三三兩兩的少年在不遠處結對玩耍，路邊綠化帶上的植物在悄悄抽枝。他們的太陽至少還有三十年的壯年期。

男人似乎是從哪得知了我的職業(yè)，所以他來時他的臉上帶著幾分慚色。我和他閑侃了幾句，他忽而放低了姿態(tài)對我說：“聽說您也會寫詩?！?/p>

我心下想到初遇他時他對我說的話，于是我回應道：“哪里敢寫詩，那晚我看了太陽的葬禮，連自欺欺人都不敢了，只能去瘋一遭?！?/p>

男子的雙頰一下子漲得通紅，我看他還算可愛，也不愿意再讓他為難，便沒在這個話題上繼續(xù)糾纏。

我自然是寫詩的，只是原本一直覺得自己寫的詩質量實在不佳，從不愿在外人面前顯露?？山洑v了光的明滅之后，我忽而覺得一切的恐懼和羞怯在它之前都顯得太過膚淺和幼稚。

我攤開腿上的筆記，那上面寫著我應和瘋子詩人的一首短詩：

長夜莽莽，既見燧皇。

從亙古的殘跡中盜來火種

再輔以不渝之志和血脈的僨張

他從枯枝敗葉中捧出光的余燼

將獨屬人的史詩高唱

神紀已逝

人類的第四十七顆太陽自東方升起

——

“東曦既上，其色煌煌?！?/i>

（圖源網絡? 侵刪）

新年第一篇，望大家前路有光。