金弢: 德文版小說(shuō)集《空的窗》走過(guò)漫長(zhǎng)曲折之一
編者按: 由旅德華人資深翻譯家、作家(瑞典作家斯特林堡的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人辯詞》、德語(yǔ)小說(shuō)《香水》、《地獄婚姻》的中文譯者 )、慕尼黑《香港大酒樓》業(yè)主金弢先生編輯、出品的中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)集《空的窗》德譯本一書今年二月由德國(guó)Spielberg出版社成功出版,并于德國(guó)、奧地利、瑞士三國(guó)同時(shí)發(fā)行。全書篇幅約三十三萬(wàn)字,共504頁(yè),被收入的十二位當(dāng)代作家及作品為:陳染《空的窗》、陳建功《找樂(lè)》、格非《青黃》、陳村《一天》、何申《年前年后》、田耳《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、葛水平《喊山》、東西《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、蔣韻《心愛(ài)的樹》、萬(wàn)方《空鏡子》、荊永鳴《外地人》、以及趙本夫《天下無(wú)賊》。參加小說(shuō)集翻譯的人員有:出品人金弢、畢君、Gerhard vom Hofe、丁娜、Christiane Tholen。 2009年的法蘭克福書展是中華文學(xué)的盛會(huì),是中國(guó)作家的盛會(huì),中國(guó)是這一年的主賓國(guó)。書展是作家們的專利,是中國(guó)作協(xié)的專利,本文作者原本就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的。他決定出席展會(huì),也受到了中國(guó)作協(xié)之邀請(qǐng),一切都做了安排......然而他,最終未能如愿。發(fā)生了什么?請(qǐng)君一讀...... ? ?
?小說(shuō)集《空的窗》走過(guò)漫長(zhǎng)曲折??之一--壯志未酬? ?功敗垂成 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 金弢
? ? 因一次拍攝任務(wù),2008年5月,筆者回到了闊別二十年的原單位----中國(guó)作家協(xié)會(huì);正趕上作協(xié)為來(lái)年秋天德國(guó)法蘭克福的書展而緊鑼密鼓地做籌備工作: 屆時(shí),中國(guó)將以主賓國(guó)身份亮相展會(huì)。又碰巧作協(xié)正苦于尚未落實(shí)合適人選在德國(guó)組織翻譯出版兩卷本的《中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)集》,以參加書展。我的出現(xiàn),作協(xié)不免喜出望外。一則我原來(lái)就是本單位外聯(lián)部分管中德文學(xué)的交流,加之我是學(xué)德語(yǔ)出身,且又已多年生活在德國(guó),對(duì)當(dāng)?shù)氐臅行星槎嗌儆兴獣?。在這個(gè)節(jié)骨眼兒上我這一露臉,這份差使似乎我是義不容辭的了。? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?
? ?細(xì)細(xì)聽完老同事的整體設(shè)想,我毫不猶豫地滿口把任務(wù)答應(yīng)了下來(lái)。心想,不就是翻譯出書嘛,有什么可難的呢,自己以前在國(guó)內(nèi)不也有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)?其實(shí),在國(guó)外出書完全是兩碼事兒。就經(jīng)驗(yàn)而言,我當(dāng)時(shí)可謂是白紙一張。 返德后,等不及作協(xié)正式委托書的寄到,我忙不迭地先讀起部分隨身帶回的作品,以備選題之用,并收攏起所有自己相識(shí)并認(rèn)為有可能參與翻譯的人選名單,既有德國(guó)的漢學(xué)家,也包括學(xué)德國(guó)文學(xué)的同胞。同時(shí)又在《華商報(bào)》發(fā)了消息,旨在歷兵秣馬,萃謀能才。? ? 幾周后,委托書飄然而至,接踵而來(lái)的便是近百萬(wàn)字?jǐn)?shù)的書稿。如此鴻浩之篇幅,僅通讀一遍,就得耗去大量的時(shí)間和精力,這無(wú)疑是一次挑戰(zhàn)。對(duì)作品的篩選與定奪,關(guān)涉到德國(guó)書市行情,經(jīng)濟(jì)勢(shì)態(tài),及出版社意向,還有該國(guó)讀者的興趣。作出恰當(dāng)?shù)呐袛?,并非易事。不過(guò)選題還不是最棘手的事。出版社的意見固然不能不聽,但經(jīng)交涉、商榷,余地還是有的,選題最終還是能達(dá)成一致。 相形之下,翻譯的人選則是整個(gè)項(xiàng)目的最大難題。起初我以為頗有把握,想想自己認(rèn)識(shí)那么多人通曉中德兩國(guó)文字,到時(shí)隨便物色幾個(gè),把稿件一派,萬(wàn)事大吉。但實(shí)際上卻事與愿違。經(jīng)驗(yàn)證明,不少學(xué)漢語(yǔ)的德國(guó)同仁,一旦動(dòng)真格地委以文學(xué)翻譯,則卻步者眾?,F(xiàn)在回想起此種情景,覺(jué)得也有個(gè)中道理:其實(shí)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)漢學(xué)家,往往僅了解其掌握的中文水平,而大多數(shù)情況下只局限于其中文口語(yǔ),而很少知道其母語(yǔ)的修養(yǎng),尤其是其母語(yǔ)書面的文字修養(yǎng)。如若其中文說(shuō)得再好,但本國(guó)語(yǔ)言不出色,要搞中譯德文學(xué)翻譯也是枉然。加之,無(wú)論在海外還是在國(guó)內(nèi)都存在著一個(gè)普遍現(xiàn)象,就是學(xué)外語(yǔ)的人往往在人生的黃金年齡段把主要的時(shí)間和精力都放在了學(xué)外語(yǔ)上,從而忽略了本國(guó)文學(xué)的閱讀與母語(yǔ)的修煉。又之,作為小說(shuō)翻譯,就語(yǔ)言而論,譯者需具備作家的文字水平,除了情節(jié)借用原著外,翻譯實(shí)際上是一次文字上的新創(chuàng)作。若母語(yǔ)欠缺,譯文拙澀,則難以為讀者接受。如此理論,一個(gè)漢學(xué)家中文再好,并不代表他的德語(yǔ)水平。反之,學(xué)日耳曼文學(xué)的中國(guó)人亦是如此。
? ?在我多處碰壁,近乎絕望之際,卻發(fā)生了奇事,可以說(shuō)絕路逢生:??我二十五年前在北外的德國(guó)教授,因碰巧看到了我的《人生路漫漫》記錄片,也沒(méi)事先給個(gè)電話,不打一聲招呼地出現(xiàn)在我眼前,稱:若不是因?yàn)殡娪?,他以為我仍在?guó)內(nèi)文化部工作,而且還帶來(lái)了我84年在北京的碩士論文。奇事一; 奇事二:當(dāng)年讀研時(shí)一起聽過(guò)該外教講座的女同學(xué),現(xiàn)已成了他多年的妻子。這種事情的發(fā) 生,還真讓人不得不相信人世間無(wú)奇不有。
? ?然而,奇事歸奇事,正事還是在上。寒暄之余,便言入正題。就中、德翻譯而言,畢竟這種中德搭配是最佳組合、絕對(duì)的珠聯(lián)璧合,這無(wú)疑是我夢(mèng)寐以求的理想人選,我如獲至寶。尤其讓人欣喜若狂的是這對(duì)伉儷當(dāng)即允諾幫我扛大梁。再加上同胞、德國(guó)友人的幫襯與自身的努力,翻譯人選的落實(shí)總算稱心如意,心頭如卸千鈞。
? ?千里之旅,始于跬步。找出版社便是下一個(gè)首當(dāng)其沖的任務(wù)。在此姑且略去了在選題、翻譯、校審、修改、定稿過(guò)程中難以估量的瑣碎工作。
? ?德國(guó)是個(gè)出版業(yè)高度發(fā)展的國(guó)家。不同出版社出不同品種的書籍,分類又非常之細(xì)。并不是所有的出版社都肯或都能出文學(xué)作品的;而每家出版社的規(guī)模、實(shí)力不盡相同,可以說(shuō)五花八門,應(yīng)有盡有。從一人統(tǒng)管一家出版社的個(gè)體經(jīng)營(yíng)到具備工作人員幾十上百號(hào)的,無(wú)所不括。加上各出版社又有自家的出版傾向。就算是文學(xué)書籍也分作品的類別、風(fēng)格或體裁的各異,是詩(shī)歌還是散文,是長(zhǎng)篇還是中短篇抑或小說(shuō)集,最終一切則取決于老板或編輯一個(gè)人的情趣或愛(ài)好。
總體而言,大小出版社各具所長(zhǎng),各存其短。一般說(shuō)來(lái),大出版社,實(shí)力強(qiáng),資金雄厚,知名度高,出書印數(shù)多,發(fā)行量廣,作品容易成名,經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)有波動(dòng)能頂?shù)米?,危機(jī)時(shí)代無(wú)人買書也不怕,萬(wàn)一不行可吃老本。不然裁員截流,茍渡難關(guān),總之,生存能力強(qiáng);??但大出版社的弊端是工作流程死板,缺乏靈活性,出版周期長(zhǎng), 節(jié)奏緩慢,沒(méi)有兩年以上的合同難以見書;??又之,作者參與權(quán)小,如選題、定書名、封面設(shè)計(jì)、決定篇幅及裝幀,等等。
? ?相形之下,小出版社就靈活的多:可以突擊出版,定奪也快,拍板事兒老板一人說(shuō)了算,且老板又親力為之,立竿見影,出成效,改前變后,加班加點(diǎn),急活兒趕得出來(lái)。通常小出版社老板一人身兼多職,會(huì)排版,會(huì)整清樣,插頁(yè)繪畫,設(shè)計(jì)圖案,裝幀封面等等,多項(xiàng)全能,首尾一條龍,一手落,效力極高。但小出版社經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄,資本儲(chǔ)存少,得等米下鍋。往往貸了款出書,賣了書還債,一不順當(dāng),跌個(gè)跟頭起不來(lái),倒閉風(fēng)險(xiǎn)大,信用程度小。這種不愉快的事,我這回還真的給碰上了……
? ?在譯稿的任務(wù)尚未落實(shí)到具體人頭上,對(duì)出版社的求覓業(yè)已開始。除了德國(guó),我把觸角還伸到了瑞士、奧地利、英國(guó)甚至還有印度人的出版社。為了確保新書按時(shí)付梓問(wèn)世,的確是絞盡腦汁,近乎不擇手段了。在不計(jì)其數(shù)的聯(lián)絡(luò)、交涉、權(quán)衡后,腳踏幾只船,與慕尼黑、法蘭克福、柏林的幾家出版社同時(shí)談判,三管齊下,因?yàn)闀r(shí)間已不允許我,先談完一家,再談第二家,必須同時(shí)探底。
? ?因地理優(yōu)勢(shì),我把立足點(diǎn)放在慕尼黑,并登門造訪,帶去了全部于我有利的信息,并表明了我對(duì)此事的誠(chéng)意。在進(jìn)行了粗粗的結(jié)識(shí)并互換了資料后,我約其老總來(lái)我飯店,安排在午休時(shí)刻進(jìn)行深談。同時(shí),我在當(dāng)天又去電話聯(lián)系柏林那家出版社,要求與老板直接對(duì)話,從原則上把出版的框架條件定了下來(lái),而且以同樣的條件向法蘭克福出版社攤牌,希望得到他們的意見,并謹(jǐn)請(qǐng)其出 版社老總適時(shí)來(lái)慕尼黑晤談。
? ?慕尼黑出版社負(fù)責(zé)人如約而至。我一一列舉了我的優(yōu)勢(shì)條件,聲明之所以首選該出版社,是因?yàn)樗幸欢ǖ拿???且可信程度高,在出文學(xué)作品方面有較好的聲譽(yù),出 的書質(zhì)量好。但我一開口就要出兩本,每卷四百頁(yè)上下, 共收入二十個(gè)作家。沒(méi)想到出版社犯難了。要在短短的十個(gè)月內(nèi),突擊出兩本,而且譯稿尚未完全脫手。在 這種情急之下簽合同,對(duì)方覺(jué)得沒(méi)有把握。聲稱出版社手中正在運(yùn)作的有十部文學(xué)作品,而它們都是兩年前簽掉的合同,如果加碼兩本進(jìn)去,勢(shì)必會(huì) 影響其他十本書的質(zhì)量。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓步的意思,比如說(shuō)不行的話可以先出一本。談判沒(méi)有最終結(jié)果,那老總聲稱得找董事會(huì)研究一下,聽聽具體分管此工作的部下,看看他的意見。當(dāng)時(shí),已經(jīng)是2008年的十月份了。我當(dāng)即允諾,如出版社最后認(rèn)為可行,我保證在次年二月底之前遞交可付印的譯稿,這樣出版社起碼可知書的規(guī)模。等書條打印了出來(lái),一個(gè)月之后準(zhǔn)時(shí)交回潤(rùn)過(guò)色的清樣。 同時(shí),我不斷地去電話催稿,向各位譯者查詢翻譯進(jìn)度。有如手執(zhí)鞭子,既抽著自己,也敦促著大家。 那年我們幾乎沒(méi)過(guò)圣誕,沒(méi)過(guò)新年。
? ?一周后,慕尼黑出版社的女秘書來(lái)電話,婉言謝絕了合作。為確保其他十本書的質(zhì)量,為其出版社的聲譽(yù),決定了放棄。其實(shí),我其間已咨詢遍了在出版業(yè)所有有經(jīng)驗(yàn)的德國(guó)友人,他們都說(shuō)這么快出兩本只是異想天開,如能出成一本已是大幸。逐漸地我改變了初衷。覺(jué)得能出一本就出一本,好過(guò)一本也出不了。但再找慕尼黑那家出版社去洽談只出一本的設(shè)想,我有心理障礙。
? ?正巧,柏林出版社老板來(lái)電話,我想既然一口氣出二本不現(xiàn)實(shí),便搶先表示,如果有困難可以先出一本,趕上2009年法蘭克福書展就行,另一本姐妹篇,只要出在 2010年萊比錫書展之前就可以了,但希望能出一本大的,收入的作家增加到十二人。對(duì)方聽了覺(jué)得問(wèn)題不大,欣然表示,無(wú)論如何出一本總比出兩本更有把握,就是厚一點(diǎn),運(yùn)作上總輕松過(guò)兩本。
? ?小出版社就這樣當(dāng)即體現(xiàn)出它的優(yōu)越性。老板在電話里當(dāng)場(chǎng)就拍了板,不出兩天就寄來(lái)了出版協(xié)議書,共十五頁(yè)。我連夜把它譯成中文,不等天亮就將譯文初稿發(fā)去中國(guó)作家協(xié)會(huì)征求意見,因出版事宜關(guān)系到十二位作家的版權(quán)問(wèn)題。作協(xié)收到草稿后,馬上讓人打字成文,三天后將作了修改和補(bǔ)充的協(xié)議書反饋了回來(lái),我當(dāng)夜將改動(dòng)過(guò)的協(xié)議書譯回德文傳送出版社。出版社又作了改動(dòng),增補(bǔ)了部分新的條件。我又一次將協(xié)議譯成中文發(fā)回北京。這樣幾經(jīng)來(lái)回,兩方把自己的條件都補(bǔ)充了進(jìn)去。在商議、妥協(xié)的基礎(chǔ)上定下正文。出版協(xié)議正式文字為德、英文兩種。因中文在德國(guó)不被承認(rèn)為法律有效文字,所以中譯文只作中方參考副本。
? ?協(xié)議中明文規(guī)定了2009年三月底之前須將定稿后的譯文交送出版社,四月底見清樣,五月底將審閱完畢后的清樣交回出版社。六月,七月為出版社最后審稿、定稿、制版、出樣書和印刷的日期。八月一號(hào)見書。
? ?全體翻譯人員個(gè)個(gè)快馬加鞭,夜以繼日。由于時(shí)差,我每次跟作協(xié)通電話都要安排在半夜兩點(diǎn)之后,而且?guī)缀趺刻於家ㄔ挘袝r(shí)一天幾次,確保信息的及時(shí)傳遞。翻譯時(shí)碰上疑難之處,還要找國(guó)內(nèi)的作家直接詢問(wèn),不得有差池。
? ?正當(dāng)與柏林出版社的協(xié)議書已正式打印成文,只尚待簽字時(shí),法蘭克福出版社老板因路經(jīng)慕尼黑忽忽趕來(lái)我飯店,表示如果只出一本的話,他絕對(duì)有把握既準(zhǔn)時(shí)而且又能把書出得很漂亮,還提出了書名的設(shè)想。對(duì)該出版社的名氣和實(shí)力,我已有贊譽(yù)的耳聞,而老板一看就是一個(gè)正統(tǒng)的知識(shí)分子,其嚴(yán)肅可靠的神態(tài)讓我心動(dòng)。誰(shuí)不想綁個(gè)大出版社?不管下文如何,先看看其協(xié)議的草案無(wú)妨。
? ?此出版社也很快就寄來(lái) 了協(xié)議草案。我看后覺(jué)得盡管有些條文要苛刻一些,但大出版社畢竟還是有魅力的。我還是準(zhǔn)備將第二份協(xié)議書譯成中文,轉(zhuǎn)去作協(xié)作比較選擇,并闡述了我的意見。作協(xié)發(fā)回批文:既然與柏林出版社的合作上已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)了,那就一心一意地走下去。對(duì)第二個(gè)合同進(jìn)行審議,就時(shí)間和精力上都不很現(xiàn)實(shí)。只要書能出來(lái),出版社的大小無(wú)所謂。
? ?正是因?yàn)閾?dān)心柏林出版社的節(jié)外生枝,我一直沒(méi)敢給法蘭克福出版社打回票。直到2009年一月,該出版社終于給我下了最后通牒:只要我能如期交稿,現(xiàn)在簽合同還來(lái)得及。
? ?事到如今,我已無(wú)耐不實(shí)話實(shí)說(shuō)了。對(duì)方很有風(fēng)度地表示惋惜,預(yù)祝我成功,希望今后還有別的合作。事已至此,也只好死心了,好歹也只好吊死在一棵樹上了,我也沒(méi)什么可心猿意馬的了。
? ?在大家的努力下,譯好的稿件一部分、一部分地匯集到我處。對(duì)原文的核實(shí),又是一份新的工作量。當(dāng)然不能全看,只能抽樣地看。有時(shí)為了尋求更恰當(dāng)?shù)淖g文,大家經(jīng)常半夜三更長(zhǎng)時(shí)間地通電話。
? ?果真,到了二月底,大家手中的初譯稿如期脫手。我自己的譯文也已完畢!接下去的一個(gè)月就是修改、潤(rùn)色、定稿的時(shí)間。我頻繁地與出版社聯(lián)系,將翻譯的進(jìn)展情況溝通對(duì)方。但突然有一天,奇怪的是出版社的電話除了錄音總是沒(méi)人接。我試打?qū)Ψ绞謾C(jī),也是關(guān)閉的,發(fā)出了電郵,幾天不見回復(fù)。這樣一天十幾次地錄了音,不知凡幾地試打著手機(jī),一切猶如石沉大海,沒(méi)有對(duì)方的絲毫信息。我心里極度不安,深為疑惑,百般猜測(cè),又百般地僥幸,希望一切安然無(wú)恙。但不祥的預(yù)感象洪水般地向我撲來(lái)。
? ?在煎熬中渡過(guò)了一周。這時(shí)我又想起了法蘭克福出版社,想起了那位老板讓人可信的神態(tài)。如果一月份真跟他簽了合同,也許我現(xiàn)在就不會(huì)這么提心吊膽了。
? ?惶惶中,突然間電話通了。對(duì)方稱:一次突發(fā)性的手術(shù)被送進(jìn)了醫(yī)院。我細(xì)細(xì)地詢問(wèn)病情,既關(guān)心他的健康,又擔(dān)心我的書。得知是他的膝蓋骨動(dòng)了手術(shù),雖然這次手術(shù)醫(yī)生很早就跟他提過(guò),但還是因突擊住院,所以沒(méi)有來(lái)得及安排工作,連手機(jī)也忘了帶。因手術(shù)后有并發(fā)癥,幾天處于昏迷狀態(tài)…… 是啊,天有不測(cè)風(fēng)云!我相信了,并很同情地關(guān)照他注意身體,心想他的健康與我這本書的命運(yùn)緊拴在一起。
一切又恢復(fù)了正常。很快,大家完成了定稿,我把匯集的稿件發(fā)出,讓他試著排版。消息傳來(lái),共527頁(yè)。雖然尋找封面的照片幾經(jīng)波折,除了在網(wǎng)上查找,我還托人去北大拍 了幾組窗扉的照片,都不太理想。最后終于在網(wǎng)上找到了一幅合人心意的照片,而且封面設(shè)計(jì)也出來(lái)了。腦海中我似乎看到了自己的嘔心之作正在逐漸成型。嬰兒即將誕生!
似乎一切盡如人意,只等閑時(shí)間的過(guò)去,新書的面世看來(lái)是水到渠成,是早晚的事兒。
? ?到了五月,清樣的初稿也出來(lái)了。德國(guó)人做事就是信守諾言,一切工作有條不紊。我心頭熱乎乎的,正趕上北京方面緊著打聽書的進(jìn)展,我就連同書的封面設(shè)計(jì)把全部的清樣一起發(fā)了過(guò)去,還強(qiáng)調(diào)了527頁(yè)。作協(xié)非常興奮,讓人帶話過(guò)來(lái):樂(lè)見其成!
?? 到了五月中旬,我感到清樣的排版錯(cuò)誤不少,改起來(lái)很費(fèi)勁,而且多處錯(cuò)的莫名其妙,我詢問(wèn)了各位譯者,大家都有同感。
? ?我去電話找出版社想問(wèn)個(gè)究竟。沒(méi)想到,三個(gè)月前的情況又出現(xiàn)了。無(wú)論怎么打電話,就是沒(méi)人接。打了手機(jī),報(bào)話員說(shuō)是空號(hào),發(fā)了電郵也是杳無(wú)音信。這場(chǎng)讓人絕望的鬧劇持續(xù)了十天左右,那家伙又冒了出來(lái)。電話里,我已失態(tài),失盡了往年外事工作應(yīng)有的涵養(yǎng),忍無(wú)可忍地質(zhì)問(wèn)對(duì)方到底是怎么回事,臨近出版期還有兩三個(gè)月了,國(guó)內(nèi)多少人翹首以待,你倒真的開起國(guó)際玩笑來(lái)了。
? ?對(duì)方解釋道,是一次即興的家庭休假,說(shuō)走就走了,反正很快就回來(lái)。路上不小心打掉了手機(jī),買了個(gè)新的,也換了新的手機(jī)號(hào),只是沒(méi)來(lái)得及跟我聯(lián)系……有這種可能嗎?我心里犯嘀咕,只是礙于面子,不想讓對(duì)方難堪,沒(méi)有直接反駁。心想,就是他沒(méi)了手機(jī),哪兒不能借個(gè)電話打一下?!
? ?我強(qiáng)忍下欲發(fā)又止的牢騷,心想這么做也于事無(wú)補(bǔ),還是平和了口氣跟他談工作,談到了排版上的錯(cuò)誤多得讓人吃驚。說(shuō)到此,我的口氣又變得直厲起來(lái)。他也明顯感覺(jué)到了我在責(zé)怪,說(shuō)他這次休假完了要集中精力地把清樣重新徹底、認(rèn)真地處理一遍。我心想,人家有這種誠(chéng)意,雖然事情一波三折,其間兩場(chǎng)虛驚,只要書能出來(lái),也值了。對(duì)方又說(shuō),其實(shí)排版完了就剩下印刷,而且印刷又很快,只要一開機(jī),三五天就能見書。作協(xié)的意見同樣,不要催得過(guò)急,以免影響質(zhì)量,其實(shí)沒(méi)有必要八月份就出,九月份出也來(lái)得及,書展反正在十月。
? ?也行。我心想,我把日期定得這么緊是為了求上則中。既然大家都這么想,可能真是我過(guò)急了。對(duì),不要逼人太甚,不都說(shuō)得饒人時(shí)且饒人嘛!既然印刷又那么快,還不如讓他有充足的時(shí)間好好排版。我不再打擾他了,發(fā)去了一個(gè)電郵,希望第二次排版完成后,把全書的清樣再次發(fā)給我,由我分還給每個(gè)譯者,讓他們各自細(xì)讀自己的譯文。他沒(méi)有回話。給他發(fā)了東西,他不回,我知道他的風(fēng)格,這人是出格的內(nèi)向。雖然從來(lái)未曾晤面,但無(wú)數(shù)次的電話﹑電郵,覺(jué)得自己還是了解對(duì)方的。
? ?我什么都不管了,只是耐心地等待著對(duì)方的消 息。一時(shí)間,我?guī)缀跬袅诉@項(xiàng)尚未完成的工作。不覺(jué)中,已到了七月,該有消息了吧!我又耐心地等了幾天,冀望著對(duì)方突然間會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。沒(méi)有,什么也沒(méi)有。熬過(guò)了周末,星期一一整天沒(méi)有消息。我終于忍不住星期二早上一到八點(diǎn)就去電話,只有錄音。我每隔十分鐘撥一次,連續(xù)撥了三個(gè)鐘頭,未果。用他新買的手機(jī)號(hào),關(guān)機(jī)。這樣連續(xù)整整一個(gè)星期,杳如黃鶴。我打聽了所有認(rèn)識(shí)他的人,沒(méi)有一人知道他的下落,連跟他合作的一位女秘書也對(duì)他一無(wú)所知。我差點(diǎn)兒沒(méi)去柏林找他。
? ?在極度的不安中,近乎是一種恐慌,一天又一天,一周又一周地過(guò)去。一天,一位德國(guó)作家報(bào)告,說(shuō)自己在那家出版社網(wǎng)上出售的書已被封了,已被停止了出售。無(wú)奈中,我只好求助工商局,從那里才得知,此出版社已在一個(gè)月之前宣布了破產(chǎn)……
真他媽的!我不禁破口大罵。這頭驢子,緊要關(guān)頭掉鏈子,弄得我讓人哭笑喊罵都不是!
? ?我無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)。多叫人失望??!國(guó)內(nèi)的作家們又有多么的失望???!有多少人在看著我,在期待著這本書!真是天大的失望!時(shí)臨書展僅僅兩個(gè)月了,這個(gè)沒(méi)出息的家伙卻宣布了破產(chǎn),就是缺錢也該吱個(gè)聲,有什么困難不能說(shuō)出來(lái)讓大家?guī)蛡€(gè)忙呢? 你就這么無(wú)聲無(wú)息地失蹤了,至今也沒(méi)露面,弄個(gè)下落不明,真太讓人失望了!!
? ?.............
? ? 中國(guó)的作家們,偉大的中國(guó)作家,翹首企盼,整裝待發(fā),以祖國(guó)有史以來(lái)最強(qiáng)大的陣容,浩浩蕩蕩,進(jìn)軍法蘭克福,占領(lǐng)法蘭克福書展,壟斷法蘭克福書展,把中國(guó)文學(xué)推出國(guó)界,推向世界;他們朝氣蓬勃,志高氣昂…… 但,他們兩袖輕擺,手中沒(méi)有書?。?!失望??!無(wú)邊際的失望!讓人無(wú)地自容,讓人無(wú)臉見江東父老!…… 我沒(méi)臉應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)去出席法蘭克福的書展…… ? ?? ???但是,路還得走下去。書展后,作家團(tuán)相繼來(lái)到慕尼黑。沒(méi)有書,作家們不氣餒;沒(méi)有書,但我們有打印好的譯稿;沒(méi)有書,我們照樣開作品朗誦會(huì),我們照樣舉行文學(xué)座談會(huì)。作家們“若無(wú)所失”,而且還得到了市長(zhǎng)的接見和宴請(qǐng)……
? ? 然而,我并不甘心這一年多的心血就這么付諸東流……
( 未完待續(xù))