? ? ? ? 我出生于1945年7月30號(hào)，在布洛涅-比楊古，瑪格麗特路二號(hào)。我的父親是一位猶太人，母親則是位弗拉芒特人，他們?cè)凇罢碱I(lǐng)時(shí)期”(注：1940-11994德國(guó)占領(lǐng)法國(guó))的巴黎認(rèn)識(shí)了彼此。我寫(xiě)到“猶太人”，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)詞在那個(gè)年代被經(jīng)常的提起，而忽略了這三個(gè)字對(duì)我父親的正真意義。那是個(gè)喧囂的年代，交情來(lái)的偶然又靠不住，因此我從未覺(jué)得自己的出生是合法的，更不會(huì)覺(jué)得自己是父親的繼承人。
? ? ? ? 我的母親，出生于1918年的安德衛(wèi)普，她的童年是在基爾和霍博肯間的郊區(qū)度過(guò)的。她的父親是一位工人，后來(lái)又成了土地勘測(cè)員助手。她的外祖父，路易?博格茨，則是一位碼頭工人?？邓固苟 溎岚Ｔ盟男蜗鬄榇a頭工人立像，人們可以在安德衛(wèi)普的市政廳前看到它。自1913年，我開(kāi)始保存他的賬簿，上面記載了他所卸過(guò)貨的所有船只：密歇根、盧本巴希、魯本?安納……最終，在卸貨的途中，他不幸死于工傷，那時(shí)他還不到65歲。
? ? ? ? ?青少年時(shí)期，我的母親加入了紅鷹(注：faucons?rouges，20實(shí)際初期的學(xué)生團(tuán)體，主要致力于文化教育領(lǐng)域)組織。白天，她在煤氣公司上班，晚上，則去參加戲劇課程。1938年，她被電影制片人潘德海頓(Jan?Vanderheyden)招募，并在1938到1941年期間，為其拍攝了四部弗拉芒特喜劇。在安德衛(wèi)普和布魯塞爾時(shí)，她還做過(guò)劇院女郎，和好些舞蹈家及演員一起，其中很多都是來(lái)自德國(guó)的難民。在安德衛(wèi)普，她與兩個(gè)朋友一起住在面朝依蘭斯特拉街(Horenstraat)的一棟小房子里：兩人中的其中一位叫丘比?范?艾倫，是個(gè)舞蹈演員。而另一位是列儂?萊蒙斯，他或多或少算得上是簡(jiǎn)?L男爵——一個(gè)富有的同性戀者，在1940年五月奧斯騰特爆炸事件中被殺害——的秘書(shū)和經(jīng)紀(jì)人。她最好的朋友，隆?朗多，則是一位年輕的布景師。她在1942年的布魯塞爾重新遇見(jiàn)了他，當(dāng)時(shí)他的胸口佩戴著猶太星。
? ? ? ? 我試試，為了避免漏掉其他的時(shí)間點(diǎn)，按照時(shí)間理清順序。1940年，比利時(shí)被占領(lǐng)之后，她住在布魯塞爾，由一個(gè)叫喬治?尼爾的人資助。他經(jīng)營(yíng)坎特伯雷旅館有二十年之久。后來(lái)，這座旅館的餐廳被斯塔非爾宣傳機(jī)構(gòu)(注：Propaganda-Staffel，在占領(lǐng)時(shí)期的德國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)，主要為了監(jiān)控當(dāng)時(shí)法國(guó)的出版行業(yè))的軍官部分征用了。我的母親當(dāng)時(shí)就住在這間旅館里，也在此認(rèn)識(shí)了各式各樣的人。但我對(duì)這些人卻一無(wú)所知。她在弗拉芒特電臺(tái)工作過(guò)，也加入過(guò)肯特的劇院。1941年7月，她參加了在大西洋及芒什港口的巡演，為托特組織(注;l'organisation?Todt，負(fù)責(zé)納粹德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的勞動(dòng)力和各項(xiàng)工程建設(shè)的運(yùn)作)里的弗拉芒特工人表演。后來(lái)，她又去了更南邊，在阿茲布魯克，為德國(guó)的飛行員表演。
? ? ? ? 她就是這么個(gè)冷酷的漂亮姑娘。她的未婚夫曾送給了她一只喬喬狗，但她卻從未照料過(guò)它，還把它委托給不同的人，正如她之后委托給我一樣。這只喬喬狗后來(lái)自殺了，從窗外跳了出去?？上н@只狗只在兩三張照片上出現(xiàn)過(guò)。每次看到，我都會(huì)被深深觸動(dòng)，好似它就在我的身邊。
? ? ? ? 喬治?尼爾的父母，富有的布魯塞爾旅店老板，并不希望他們的兒子娶進(jìn)這么個(gè)女人。她也因此決定離開(kāi)比利時(shí)。那些德國(guó)人本打算把她派遣到柏林的一座電影學(xué)院，但是她在坎特伯雷旅館認(rèn)識(shí)的一位斯塔非爾宣傳機(jī)構(gòu)的年輕軍官卻錯(cuò)誤地將她送往到巴黎，在埃弗雷?格萊文(Alfred?Greven)領(lǐng)導(dǎo)的大陸電影制片集團(tuán)。
? ? ? ? 她在1942年的6月到達(dá)巴黎，格萊文讓她去比揚(yáng)谷的影棚試鏡，但她的表演并沒(méi)有什么說(shuō)服力。后來(lái)，她在大陸集團(tuán)的配音部門工作，為該公司制作的法國(guó)電影撰寫(xiě)荷蘭語(yǔ)字幕。格萊文的一位助理，奧瑞?彼什科夫(Aurel?Bischoff)，日后也成為了我母親的朋友。
? ? ? ? 在巴黎，她住在一套公寓里的小房間里，在孔蒂碼頭15號(hào)。房主是兩個(gè)人，一位布魯塞爾古董商以及他的朋友簡(jiǎn)德?B。在我少年時(shí)期的幻想中，簡(jiǎn)和他的母親及姐妹們是住在普瓦圖深處的城堡里的，他會(huì)給谷克多(注：一位法國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家，劇作家，設(shè)計(jì)師，編劇，藝術(shù)家和導(dǎo)演)寫(xiě)一些熱忱真摯的秘密信件。也因?yàn)樗慕榻B，我母親認(rèn)識(shí)了一位年輕的德國(guó)人，克勞斯?瓦列丁，他在行政機(jī)構(gòu)的后勤部干著一份好差事。他就住在伏爾泰碼頭的一間工廠里，閑暇之余，會(huì)讀伊夫林·沃后期的一些小說(shuō)。后來(lái)，他被派遣到俄羅斯的前線，并在那里死去。
? ? ? ? 孔蒂港的公寓里還有一些其他的住客：一位年輕的俄羅斯小伙兒，喬治?德?伊斯馬伊洛夫，他身患結(jié)核病，但在占領(lǐng)時(shí)期冰霜處處的大冬天里他從不穿大衣出門;還有一位希臘人，克里斯托斯?背簍，他老是不忘感懷在前往德國(guó)的那最后一艘游輪上，他遇見(jiàn)了之前的老朋友;一位和我母親同齡的姑娘，基娜維?沃多葉。但這些人，他們都只留下了他們的名字。基娜維?沃多葉和他的父親簡(jiǎn)?路易斯?沃多葉(注：Jean-Louis?Vaudoyer，法國(guó)作家)，是第一個(gè)邀請(qǐng)我母親的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭。后來(lái)，基娜維?沃多葉把阿爾萊蒂(注：Arletty，法國(guó)女演員)介紹給了我的母親，她就住在孔蒂港15號(hào)附近的房子里。此后，阿爾萊蒂將我的母親置于她的保護(hù)之下。
? ? ? ? 請(qǐng)?jiān)徫宜峒暗倪@些名字及其我接下來(lái)還要提到的那些。我就像一只擁有一本家譜的喪家犬。我的父親和母親不屬于任何一個(gè)可以明確定義的階級(jí)。如此搖擺又飄忽不定，以至于我竭力迫使自己找尋一些印記，一些在流沙上的路標(biāo)，就像那些努力填寫(xiě)已然模糊不清的公民身份表或行政問(wèn)卷的人們。
注：本譯文僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語(yǔ)言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。
原文來(lái)源：由folio出版社于2006年5月11日出版的《un pedigree》，作者是獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕特里克·莫迪亞諾。
