一

我剛回到家鄉(xiāng)-----一個位于北京市最東邊的小鎮(zhèn)。飛機(jī)讓我疲憊。下飛機(jī)后，一路向東，沿著一條高速公路，路非常筆直，嶄新，看起來維護(hù)的不錯，兩旁都是綠色，大片的草地和樹林。我才意識到這里已經(jīng)是五月了。四十分鐘后，我看到路標(biāo)，一個藍(lán)色大牌子提醒了我，我已經(jīng)到了鎮(zhèn)里。

我感到眼花繚亂，我辨認(rèn)出了那個環(huán)島，游客和當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為本地的標(biāo)志。我讓司機(jī)減速，環(huán)島兩側(cè)我已經(jīng)不認(rèn)識了-----陌生的建筑，各種商店，煙酒超市，還有購物中心。我突然想起二十二歲那一年，也就是二十年前。我在北京市大興區(qū)黃村鎮(zhèn)讀大學(xué)，距離此地一百公里以上。奶奶給我寄來幾張照片。照片是黑色調(diào)的，一條夜景的街，街不寬，視線模糊，我猜測這是拍照水平有限導(dǎo)致的，燈光很不協(xié)調(diào)，遠(yuǎn)看幾乎是一張僵硬的黑紙片。街上路燈昏黃，兩邊樹木的枝干很粗壯，旁枝末節(jié)都很茂盛，給人一種錯覺，樹葉隨時會掛到我的臉上。照片里剩余的所有燈光，都來自路旁幾家亮著燈的店鋪，我只能看清這么多。剩下的是人影，自行車的影子，可能還有一兩輛燈光微弱的轎車。我收到照片以后，看完把它們放在宿舍抽屜里。那個下午，我曠課了，從清源路附近坐了一輛公交車，這輛車直接駛向蘆求路北口，那是一個三岔路口，近乎失去管制，貨車在那里囤積，當(dāng)時，我生怕公交車這種大型交通工具會被卡在那個路口，被卡在那些貨車中間，在那個路口，我下了車，滿地的揚(yáng)沙讓我睜不開眼，想流淚，嘴里有些干澀，說不清的味道。我在貨車間穿行，小心地過了馬路，不遠(yuǎn)處，在揚(yáng)沙里，另一個公交車站前站著許多人。我走過去看到站牌上被貼滿了廣告，內(nèi)容都和房屋出租有關(guān)：公寓 出租 獨(dú)立衛(wèi)浴 五百一月……小姐上門服務(wù) 學(xué)生 秘書 空姐……很多張類似劣質(zhì)白紙被貼在上面。這個公交站前站滿了人，幾乎都是男人，他們短頭發(fā)，穿著有些塵土的褲子，臟皮鞋，把鑰匙掛在腰上。有人用我聽不懂的口音打電話，那聲音必須得在馬路的轟鳴聲中狹縫生存。還有一個女人，長頭發(fā)，戴眼鏡，穿著紅色高領(lǐng)毛衣，在吃用塑料袋墊著的燒餅。我聽見有人喊我，跟著聲音，我看到路邊一輛七座金杯車，司機(jī)穿著迷彩上衣，管我叫小伙子，問我打不打車，問我去哪，我告訴他我沒錢打車。不到一刻鐘，一輛狹長的公交車駛來，有前中后三個門，三節(jié)車廂，每節(jié)中間是軟的橡膠，以便拐彎。我從中門上了車……跟著人群和這輛巴士，一路向西……

此時，出租車停了，我的回憶也暫停了。我看了一眼計(jì)價器，順便看到司機(jī)正在從后視鏡看我，后視鏡里映著他黑色的瞳孔。計(jì)價器顯示一百五十八元。

“這兒，到了，一共一百五十八?！?，他說。

“這是建設(shè)街？”，我問。

“對，導(dǎo)航顯示的嘛?！保f。

我從上衣的內(nèi)襯里掏出錢包，給了他兩張紅色的面值一百元鈔票。

“我找不開。你用微信付吧?！保f。

“我微信沒錢?！保艺f。

“那怎么辦？哥們兒。”，他笑著說。

我又翻開錢包，手指劃過錢包里那些卡片，紙質(zhì)發(fā)票，車票……在它們中間我找到了兩張面值二十元的人民幣，最后我給了他一百七十元。

“謝謝啊?！保f。

“沒事的，我再問一下，確定這是建設(shè)街吧?！保覇?。這好像就是建設(shè)街，根據(jù)街寬，樹干的粗細(xì)，還有兩旁這些繁雜的店鋪，各種背景牌子。我有種莫名其妙，但卻似曾相識的感覺……下了飛機(jī)我沒來得及吃飯，抽了五根煙，喝了幾口水，很久沒有睡眠，除了這些，我現(xiàn)在有種調(diào)入黑洞的感覺，這真是奶奶照片里的那條街嗎？……

二十年前那天晚上，我跟著公交車到了良鄉(xiāng)。當(dāng)時在公交車上，我只是個瘦弱，高挑，留著寸頭的一個影子。站在中門的扶手處，沿途看著路邊的風(fēng)景，還路過了永定河大堤，有人在那釣魚，還有人騎著摩托，很快就超過了公交車。在車上，我的手機(jī)響了，是奶奶打來的，那時的電話屏幕只有一片巧克力那么大。

奶奶問我：你在干嘛呢？

我說：我剛下課，準(zhǔn)備去洗洗澡。太熱了。

奶奶：照片收到了嗎？

電話里奶奶的聲音很洪亮，那個時代的手機(jī)里的聲音……我猜測，站在我身邊的人也聽見了。

我說：收到了，奶奶，那是您拍的嗎？這是哪兒？

奶奶說：這是建設(shè)街呀，這都忘了，虧你在這兒生活了十八年。

我不知道怎么回答。

隨后我敷衍著掛了電話。在擁擠的車內(nèi)，我呼吸著燥熱的空氣，下午的陽光讓我難以正視它。唯一一點(diǎn)能讓我振奮的-----奶奶自己已經(jīng)會用相機(jī)拍照了，先不討論技術(shù)如何。

眼前，我回到了“你生活了十八年的地方”，奶奶的聲音好像又在耳邊嗡嗡作響……我看著街邊的每一棵樹，每一家店鋪，還是記憶里的老樣子，服裝店很多，多半是女裝。我透過每家店鋪的玻璃向里張望，那些開店的女人年輕，時尚。我設(shè)想，二十年前那些開店的女孩，現(xiàn)在在哪？她們或許已經(jīng)嫁了人，把店鋪給了她們的孩子打理嗎？畢竟我都四十二歲了。我還是個孩子的時候，十歲？或者十二歲？總之是離不開母親的年紀(jì)，她帶著我逛這些店，她和那些開店的女人關(guān)系不錯，她是?？停看味紩I幾件衣服，不貴。然后我們會走到街的中段，晚上，中段的店鋪都是些燒烤或者鐵板燒，那些留著胡子，拿著扇子的男人總站在鐵架前，整條街好像都在冒煙。我總讓她給我買這些吃的，因?yàn)槟棠滩粫I給我，奶奶斥責(zé)這些，稱之為垃圾食品，媽媽的頭腦里可能沒有這個原則，因?yàn)槲页酝赀@些總會開心，露出笑容，她在意的是笑容，我總能想起我兒時沒注意到，現(xiàn)在卻歷歷在目的情節(jié)-----她看到我笑了，她也會笑。

我順著記憶前進(jìn)，希望不會迷路。我四十二歲，頭發(fā)中長，下巴有小胡子，穿著白色獵裝夾克，戴了一頂帽子。每個過路當(dāng)?shù)厝硕伎戳丝次?，好像我是個脖子上戴著身份信息的彌留老人，好像我已經(jīng)迷路了------莫名其妙的從大洋彼岸上了飛機(jī)，陰差陽錯的打了一輛出租車，和司機(jī)說些胡話，或者是司機(jī)搞錯地址，來到一個全新的神秘之地的迷路老人……

終于，我到了社區(qū)居委會。我摘下帽子，小心地推開門。辦公桌很整齊，有四個人坐在四張桌子前。兩男兩女，他們一同跟著開門聲，眼睛看著我。

我走到第一張桌子邊停下，是個中年女人，黃色短發(fā)。我猜測她比我大，她在看手機(jī)，下午的陽光讓我看不清她的屏幕……

“您好，您有什么事？”，她問我。

“是這樣，我來領(lǐng)四號樓四單元三號的鑰匙……”

“您說什么？”，她問我。她的黑色瞳孔好像在那一剎那放大了……法令紋自然地向下延伸著。

“我來領(lǐng)四號樓四單元三號的鑰匙……”，我說?；蛟S是我嚇了她一跳，很顯然，她的注意力都在面前我看不清的手機(jī)屏幕上。

“您是房主嗎？有房產(chǎn)證嗎？”，她語氣有些急促。

“我不知道房主是誰……可能是個叫路鳳霞的老人，那是我奶奶，也可能是張志，那是我爺爺，只可能是他倆。我是他們的孫子，他們都去世了……這是我的證件?！?/p>

我又從上衣內(nèi)襯的兜里掏出錢包，把我的身份證遞給她，拍攝于1998年。截止到今天，這張身份證我已經(jīng)二十年沒用過了。身份證上的照片是個寸頭，眼神筆直的男孩子。戶籍地：建設(shè)街居民，四號樓四單元三號。

“那您帶著戶口本嗎？”，她問。

戶口本，記憶里那個棕色的，像是能翻面的卡包。

“我沒有。”，我說。

她在電腦上打開了某種系統(tǒng)，彈出一個表格，然后她又在鍵盤上敲下一些信息。

“是這樣，先生。我查了，四號樓四單元三號的房主是路女士，根據(jù)這戶居民的備注，她確實(shí)交代了樓房鑰匙將交給一位名叫張?jiān)搓坏南壬宜谌ナ狼疤匾庀蛭覀兲峁┝藨艨诒镜膹?fù)印件。”，她說。

“那給我吧?！?，我說。我有些頭暈?zāi)垦?，和陌生人打交道總讓我汗流浹背?/p>

她帶我去了樓上的一間屋子，屋子狹小，我進(jìn)去需要低頭，塵土在陽光下顯而易見。我拿到了鑰匙。

去世前……提供了………復(fù)印件……這三個詞始終在我的頭腦里徘徊，在我踏入那所老房子之前。有些事我們無法回憶，就像隔著玻璃的公交車，看得見，卻摸不到……

我走到四號樓的樓下，這里安裝了新的鐵門，新的垃圾桶，以前樓下的商店不見了，那輛裝滿水果的車不見了，石桌石椅也不見了，一層院子里，那個曾經(jīng)姓杜的老人，他種的葡萄藤也消失了。小區(qū)里的這條街干凈整潔，我的過去，“虧你你生活了十八年……”，我那十八年也不見了。

單元門里，潮濕，光線有些暗。我深深吸了一口氣，這可能是夏天的味道，已經(jīng)五月了。沙子堆里被滾來滾去的卡車玩具和籃球，便宜的雪糕，便利店褪色的牌子上寫著“小賣部”三個字。我不得不想起這些。剛才樓下和我擦肩而過的那個中年人，他會是我某個童年的玩伴嗎？

我打開門，聞到一股老舊的味道，這個詞是媽媽教給我的，因?yàn)樗钪臅r候，總說這間房子里充滿老舊的味道?，F(xiàn)在這味道比以前更濃烈，像是很多無頭蒼蠅撲面而來。這讓我有理由相信，這間屋子已經(jīng)空了很多年。

我不想在房間里踱步，或者左顧右盼，可又無法始終站在原地------站在腳下的暗紅色舊地毯上。一種感覺油然而生，好像那些稍縱即逝的夢的碎片，你醒來時試圖抓住它們，以便把夢補(bǔ)圓。我覺得自己在漆黑的迷宮里行走，推開某一扇陌生房子的門。突然間我的眼睛覺得如釋重負(fù)，有幾秒鐘我什么也看不見，因?yàn)橥饷娴奶柟馀c室內(nèi)的昏暗反差太大了。

屋子的吊頂還是原來的高度嗎？很顯然，只有吊頂是原來的高度。我不愿意承認(rèn)，房子的格局已經(jīng)徹底變了模樣。我手中的鑰匙可以順利地打開這扇門，我看著眼前一一陳列的家具和日用品，我無法把它們和我的過往聯(lián)系在一起。客廳里，那張舊沙發(fā)不見了，它們可能被變賣到了城南邊的舊貨市場，那里一片混雜……新沙發(fā)很整齊，上面蓋著帶著碎花瓣圖案的淺藍(lán)色沙發(fā)巾，電視機(jī)比以前的大很多。我聽著自己在房間里的腳步聲，鞋底和地磚的踏踏作響。地磚，房子鋪設(shè)了新的地磚，杏色地磚。我努力地在房間里尋找記憶里的東西：斑駁的墻壁，上面印著蚊子血，那是我小時候的很多個夏天，打死蚊子之后的象征。濺在墻上的可口可樂，那些咖啡色是擦不下去的，那臺笨重的電腦，鍵盤和鼠標(biāo)上可能都有油漬，房頂上的鎢絲燈泡，廚房里布滿刀痕的菜板，姑姑的十字繡作品，爺爺?shù)钠ひ隆磺卸际峭絼?，除了那臺電腦的主機(jī)被扔在一個紙箱里以外，其他的都已經(jīng)了無痕跡。

房子被重新裝修了。

我真的在這里生活過嗎？“虧你在這生活了十八年。”，我坐在這張從未坐過的沙發(fā)上，看著墻上圓形鐘表的秒針，像一名竊賊。我的罪名只有一項(xiàng)：我想偷走我的過去。

抽屜里，散落著醫(yī)院的證明，各種繳費(fèi)單，信件。這些東西的下一層，是戶口本，房產(chǎn)證，一張紅色的工商銀行存折，許多個小鑰匙，水電卡，幾部舊手機(jī)，老照片，張志的退伍證，軍功章，證書。

一小時一刻鐘過去了，我把所有東西翻看了一遍。生活要向前看，我已經(jīng)假裝向前看了二十年。

一個紅色的鐵質(zhì)小盒子被埋藏在抽屜的最深處，那里面，有一只上海手表，表鏈已經(jīng)斷裂，表盤上，除了刻度和指針以外，寫著“上海1971”，這是爺爺曾經(jīng)的東西，他給我講述過這只手表的故事。還有一張我和沈晨的合影，右下角照片的日期是：2000/5/2。我和她都笑著，我們坐在中國人民大學(xué)的球場邊，我穿著三葉草運(yùn)動背心，短褲，她穿了一條裙子，淡黃色，頭發(fā)也是淡黃色，垂到了肩上。她用手搭著我。最后一張照片我感到陌生，我遲疑了很久，還是認(rèn)不出這到底是誰。照片里是個男孩，瘦高，戴著玳瑁色眼鏡，頭發(fā)自然地向后背過去。一臉嚴(yán)肅，他站在中國地質(zhì)大學(xué)的門口，站地很筆直。我看了照片的背面，沒有任何文字，照片也沒有日期。我只能根據(jù)像素胡亂猜測，這張照片比我那張要清楚很多，2000年還是交卷時代，那這個男孩的照片，可能拍攝于數(shù)碼時代。也就是，近幾年。

唯一可以確定的，是那張照片的背景：中國地質(zhì)大學(xué)。

很多問題襲來，像一場風(fēng)暴把我卷進(jìn)去，然后進(jìn)進(jìn)出出，生活中的玩笑已經(jīng)夠多了，除玩笑之外，還要應(yīng)付各種各樣的生活謎題。奶奶的彌留之際由誰照顧？我?guī)еㄒ坏幕蚝脱?，?dú)自一人生活了將近二十年。奶奶是我的最后一位親人。姑姑，爺爺，母親，父親，先后離開了我們。我的童年，青年，做的最多的一件事就是不斷的告別。我奮力前行，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回原點(diǎn)。我二十五歲的時候，奶奶去世，最后一位親人和我永別。

我剛意識到，這間屋子里沒有一點(diǎn)陳腐的跡象，家具上的塵土也只是薄薄一層。奶奶去世后，屋里被人收拾打掃過，誰有這間屋子的鑰匙？除我之外。在我離開的這些年里，她發(fā)生了別的故事嗎。

我拿著這個盒子，把它帶裝在包里。這個盒子代表了某種宿命，家人的過去被定格在里面，這是唯一封存的過去。無論是誰把手表，或者照片裝進(jìn)來，一定有他的意義。對未來，我感到撲朔迷離，但又終于有了一點(diǎn)希望。

二

在國外。開始的三年，我每隔兩天就向家里打一個電話，我能想象奶奶坐在棕色的電話柜前，用手把座機(jī)舉到耳邊的樣子。我用最簡單的語言向她描述我不堪的生活，談到吃，我喜歡說我吃了很多肉，比國內(nèi)多，這里的牲口遍地都是。談到住，我喜歡說我住的很舒服，這里的床墊比被子厚，談到天氣，我沒能說謊。印象里，我說的最多的一句話：奶奶，這里總是在下雨。

我們最后一通電話是十七年前，那一年我二十五歲。正在懷特霍爾瓦萊附近一家名叫“今夜不回家”的通宵餐廳當(dāng)小時工。

那天我工作到深夜。下了班，我脫掉了侍者的衣服，把那件格子外套扔進(jìn)潮濕的地下室。無時不刻都在下雨……我沒有一件像樣的風(fēng)衣……我穿著一件尼龍夾克，從餐廳的走廊里拿了一把黑傘。深夜的查林十字車站街幾乎沒有一個行人，偶爾有黑色的轎車駛過路上的一層積水。黑夜吞噬著整座城市。我步行到特拉法加廣場的一所公共電話廳，雨聲滴滴答答，毫無節(jié)拍地拍打在電話亭的頂棚上。像往常一樣，我按下010-69981365這幾個灰色的按鍵。隨著等待的電流聲，我的聲音幾秒鐘后傳到了大洋彼岸的建設(shè)街。

“奶奶?！保艺f。

“源昊……”，她說。

我二十五歲時的聽力比現(xiàn)在好，可記憶里她的聲音很微弱。

“您今天感覺怎么樣？”，我說。

“你什么時候回來……”，她說。

“很快了。我忙完就回去了，飛機(jī)十多個小時就到北京了?！?，我說。

“有準(zhǔn)日子嗎……”，她說。

“還不確定呢，快了，快了?！?，我說。

我頭發(fā)濕了，滴在了電話按鍵上，我不知道那是雨是汗。

我們又說了幾句，我們的電話只是永遠(yuǎn)重復(fù)那幾句話。片刻的沉默之后，一個女人接過電話。

“源昊，是你吧?！?，女人說。

“是我?！保艺f。

我聽出來那是沈晨的聲音。雖然相距遙遠(yuǎn)，我們所面對的時間都不一樣------一個白天，一個黑夜。但音色無法騙人。此時此刻，她在正午的建設(shè)街，在我唯一的親人-----奶奶身邊，接了我的電話。

“源昊…你……準(zhǔn)備回來嗎？跟我說實(shí)話，奶奶很虛弱，你得跟我說實(shí)話?！?，沈晨說。

“你來干什么？”，我說。

當(dāng)時我心情復(fù)雜，就像此時我們所處的錯亂的白天和黑夜。

“奶奶就你一個親人了，你在國外。我來照顧奶奶?！保f。

“你走吧，不用你照顧。”，我說。

“源昊……我們的事可以以后再說，怎么都行，我聽你的，但算我求你，你還是回來吧，哪怕再走……”，她說。她的語氣變得急促。

“我回去了就走不了了。”，我說。

“那你也得回來，不然我就去找你。”，她的語氣突然變得強(qiáng)烈。

“那你來找我吧?！保移届o地說。

“行，明天我就去找你。給我地址。”，她說。

“你比較厲害，不需要地址你就能找到我?！?，我說。

“真的，別鬧了，都是我的錯……回來吧……”，她說。

我能聽出她快哭了。于是我掛了電話。

第二天夜里，和昨天相同的時間，相同的地點(diǎn)，相同的電話。唯一的不同是，這一天夜里沒下雨，我得到奶奶去世的消息。

沈晨幫我完成了葬禮。

“源昊……你還是回來吧，我有大事和你說，關(guān)系到我們的未來?！保f。

我四十八小時沒睡著。從接到去世的消息。我能聽出她好像比我憔悴。

“葬禮的事謝謝你?！?，我說。

“什么時候了還說這話。”，她說。

“奶奶走了，我更沒有回去的必要了。這兒挺好。”，我說。

“源昊，你就別較勁了，我了解你，嗯………我有大事和你商量，你安靜幾天，回北京后直接來找我。你記下我的地址，我現(xiàn)在就住在海淀區(qū)，離蘇州街不遠(yuǎn)?！?，她說。

我記下了她的地址和電話。她沒有我的地址，也沒有我的電話。那是2002年，我在異國他鄉(xiāng)買不起移動電話。我經(jīng)常換工作，在哪都一樣，無非是吃飯，睡覺，抽煙，掙英鎊。我們都心知肚明，只能等我單方面聯(lián)系她，否則她根本找不到我。我就像一片葉子，她記住了我的紋路，卻無法追尋。她一定在等我落葉歸根。

從我認(rèn)識她的時候，她就一直自嘲，說自己是運(yùn)氣最差的人。這次她沒說錯。我理解她想見我的急切，我讓她的自嘲實(shí)現(xiàn)了。從那天起，我再也沒有看過那個紙條上我記下的任何信息，沒有任何一通電話和信件。奶奶去世了，這和我去世沒什么區(qū)別，在我們曾經(jīng)生活的地方，我沒有勇氣去死，沒有勇氣繼續(xù)活著，所以我離開了，去了一個遙遠(yuǎn)的城市，一個庇護(hù)所一樣的地方，在這里我忍受貧窮和雨水，含糊不清的語言，每天三五小時的睡眠，辣嗓子的劣質(zhì)酒精和香煙。潮濕給人幻覺，覺得自己身上長滿了虱子。天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟……前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想，回憶，負(fù)罪，愧疚，悔恨。我唯一擁有的就是年輕和身體，生活偏離了軌道，可我的內(nèi)臟還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這成了我唯一的資本。即便如此，我也不想回去，我也不想原諒沈晨。更可況，那時，我是個剛剛年滿二十五歲的年輕人，我變成了孤兒。