塔什庫爾干屬于帕米爾高原，在新疆與巴基斯坦交界。我們童年的時候演過一部電影《冰山上的來客》，就是取材于這里。十年前，我和盧均、舒晶一起來塔縣，主要目的是探望我們共同的好友小云。也就呆了四、五天吧，但塔縣給我留下了深刻的印象。這里的景致風(fēng)貌，包括人的長相，屬于典型的中亞特征，與中國的內(nèi)地城市，甚至烏魯木齊和喀什都大相徑庭。

一：小云

小云是化名，這個姑娘絕對是個傳奇。我申請了好幾次要把她的故事寫出來，但她都不同意，也只好作罷。小云是北大才女，在塔縣支教了一年，但她帶給這個城市的變化可不僅僅是在教育層面，甚至對整個當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)都有影響。我們在喀什的時候，就聽說塔縣人人都知道這里來了一個支教的漢族大美女，有不少人還以見過她一面為榮。那段時間在北京和上海的地鐵里，每天都能看到關(guān)于她的新聞。最關(guān)鍵的，是一年以后小云離開的時候，還帶走了當(dāng)?shù)氐狞h政一把手?？h委書記為了她云淡風(fēng)輕的辭了官，放棄一切陪她去浪跡天涯，好一段為了愛情笑傲江湖的佳話。好了，鑒于隱私小云就只能說這么多了，他們現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子和穩(wěn)定的生活，我也真是為她們高興。這么多年滿世界旅行的最大好處，就是在路上會遇到無數(shù)特立獨(dú)行的生活和俠骨柔腸的故事。等我老的走不動了，估計也能提筆寫一部《儒林外史》。

二：石頭城

塔什庫爾干是石頭城的意思，當(dāng)?shù)氐氖^城遺址也是必去之處。我前世應(yīng)該在西域生活過，要不然不會對西域文化有這么濃烈的情感。不同于阿里的廣袤和玉門關(guān)的肅殺悠遠(yuǎn)，石頭城有的滿是荒涼之感。當(dāng)年這里也曾是西域榮光之地，如今只剩一圈土墻，在夕陽的余輝里述說著蒼涼的故事。

在古跡懷古之后，我們又到市區(qū)閑逛。塔縣人的長相，和我們在烏魯木齊見到的新疆人不一樣，這里的人種是塔吉克族，典型的歐洲和中亞特征。走在大街上，沒有一絲還在中國的感覺，濃濃的中亞氛圍。當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)非常淳樸，羊肉串都是大塊大塊的羊肉。我們運(yùn)氣好，正好趕上古爾邦節(jié)，晚上找了一個極具民族特色的小酒館喝了一頓，也算過節(jié)了。這一頓酒也把舒晶喝出了高反，第二天就進(jìn)了醫(yī)院，還好并無大礙。

去小云支教的學(xué)?？戳丝?，做了些捐贈，然后去當(dāng)?shù)厝思依锍晕顼?。塔吉克人非常好客，再窮也要?dú)⒀騺碚写腿?。我們盤著腿坐在炕上，喝著特色油茶吃著羊肉，也和當(dāng)?shù)厝伺收勔恍┤债a(chǎn)生活的話題。當(dāng)?shù)厝说娘嬍骋耘Ｑ蛉鉃橹?，牧業(yè)也是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但說實(shí)話這么大的肉食比例，漢族人還是有些受不了。晚上我們?nèi)コ粤水?dāng)?shù)靥厣年笈９撬?，那叫一個實(shí)在啊，吃的我一晚上睡不著，渾身燥熱的想上街打架。

三：慕斯塔格

塔縣有兩座7000米以上高峰，其中慕斯塔格被稱為冰山之父。那時候我登雪山還限于6000米左右，雖然只是象征性的爬了半天，但也讓我解渴了對于慕斯塔格的仰慕。冰山之中有冰湖，冰湖之上有巧自天成的冰雕。慕斯塔格下來之后我們?nèi)チ水?dāng)?shù)匾粋€著名的溫泉泡了個把小時，又去古絲綢之路的要道公主堡瞻仰了一番才回酒店。

雖然去塔縣主要是為了探望小云，但這幾天的旅行也給我留下了深刻的印象。我喜歡這種接地氣的旅行，在當(dāng)?shù)厝思依镒隹?、游走在自由市場和市井小巷、在游客罕至的地方感悟人生。我始終覺得旅行和旅游不同，旅行一定要有行走和思考的部分。就比如去埃及，如果只是去金字塔和神廟看看，那就是乏味的旅游。這種幾千年歷史的國度，怎么能不到跳蚤市場和當(dāng)?shù)匦∝溣憙r還價一番；怎么能不從開羅死人城的墓碑中間穿過，感受這座城市繁華之中的悲涼；怎么能不去撒哈拉的黑白沙漠露營一晚，在星光下吃著烤雞聽當(dāng)?shù)厝酥v一千零一夜的故事。

去塔縣還是頗費(fèi)周折的，要從喀什開半天的車，也并沒有熱門景點(diǎn)。不過也正因?yàn)槿绱耍h才得以保留那份淳樸和原始。有些地方就是如此，你可能只去過一次，甚至只是經(jīng)過，以后也很難再去。但是，你會記住那里，記住曾經(jīng)在那里呆過的日子，因?yàn)檫@就是生活。