有一個笑話:相傳,古時侯一有錢的大戶人家女兒出嫁,請一木匠為其打制嫁妝,每頓飯都是一盤青菜和一盤豆腐,木匠師付餐餐都把豆腐給吃光了,剩下青菜,于是主人便問道:"你怎么光吃豆腐不吃青菜呀?"木匠師付回答說:"您老不知道啊,豆腐是我的命呢!"第二天午飯時,主人增加了一盤肉,木匠師付喜出望外,把肉吃完了,留下了豆腐和青菜,主人又問他道:"怎么今天你只吃肉而連豆腐也不吃了?"木匠師付說:"我這個人啊,只要是見到了肉,連命都不要啦!"
文學(xué)就是我的命。
但是,這么多年來,為了生存,我覺得我把我的命丟了。
01
打小愛看書。
這,大概是所有的文藝青年共同的開場白。
但是,我實(shí)在是沒書可看。那時候,我還在上小學(xué),沒覺得委屈,農(nóng)村的孩子不都是這樣的待遇嗎?全村都未必能找得出幾本“閑書”。因?yàn)槲覍?shí)在說不出央求的話,所以本班“土豪”手中的小人書我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看個書皮。所以,我就看《木匠使用手冊》,那是我舅的書。
還好,我有個大姐,她一直比我高幾個年級,她的課本早早被我當(dāng)成課外書搶著看,《白雪公主》的故事就是從她英語書的片段中得來的。看不懂英語可難不倒我,把生詞表的中文注釋、課后重點(diǎn)句子的中文講解、中英文互翻的練習(xí)題……全部都串起來,很容易就能拼出故事的梗概,讓自己悄悄過癮。
四年級的時候,發(fā)了一次財!我去內(nèi)蒙的大姨家住了一個學(xué)期,她家哥哥姐姐很多,所以書也很多!不但有各種高年級課本,還有小人書,并且還有《林海雪原》這種真正的小說!每次有小伙伴來家里找我,我總是“嘩”的一下把書箱子從床底下拽出來,“炫”給人家看,惹得哥哥姐姐們一頓嗤笑。他們看我捧著《林海雪原》就像在看一出比《林海雪原》還有趣的鬧劇,把書拿走考我故事情節(jié)。別鬧了,這是我小學(xué)二年級就遇到的考察好不好?那時去奶奶家住,她們看我看電影看得認(rèn)真,就讓我講電影故事,我還不是講的頭頭是道震她們一個跟頭!林海雪原這么情節(jié)性強(qiáng)的故事難得倒我嗎?接受考核的結(jié)果就是,以后凡是我串門,親戚們就都知道只要用書招待我就好了,餓著都行。
幸運(yùn)的是,書一路讀下來,居然一直念到大專畢業(yè)。雖然學(xué)的專業(yè)是理工科,可是業(yè)余時間一直在惡補(bǔ)中外名著。書店、圖書館、小書攤都是我喜歡的地方。古今中外、良莠不齊,看了個眼花繚亂。
文學(xué)是什么?像是一個模模糊糊的女神,可遠(yuǎn)觀不可褻玩,始終跟我保持著不遠(yuǎn)不近的距離。
02
小時候,聽陳景潤攻破哥德巴赫猜想的英雄事跡,大姐就立下宏愿要當(dāng)一名科學(xué)家。我嫌科學(xué)家費(fèi)腦筋,便想著要當(dāng)一名作家,這樣既能看小說,又能寫小說,多美!
但是,因?yàn)槔习值母深A(yù),我竟然學(xué)了理科,然后又做了一名小學(xué)老師。為了彌補(bǔ)不能學(xué)文的遺憾,我自己拼命看書,搜索詩詞網(wǎng)絡(luò)課堂,參加中文自考,自己寫日記、寫讀書筆記。沒有目標(biāo),不成體系,不問結(jié)果,就是一個喜歡。
那時候,我在學(xué)校老師群里也是一怪,不怎么理人,不主動和校領(lǐng)導(dǎo)交際,只是埋頭于班級管理,一個人認(rèn)真講課,低頭看書。眼里只有學(xué)生、家人,和我的書。
文學(xué),是我心里不敢觸摸的痛!
03
“念念不忘,必有回響”。
大概是我的委屈感動了上蒼,在我三十多歲的時候,居然就抓住了一個機(jī)會,通過一次考試,稀里糊涂的離開了學(xué)校,來到一個專門跟文字打交道的部門。
開始幾年,擔(dān)心自己功底不夠扎實(shí),擔(dān)心自己年紀(jì)太大時間緊迫,一頭扎進(jìn)業(yè)務(wù)鉆研里邊,干的津津有味。后來,事務(wù)性的事情越來越多,和文字的距離越來越遠(yuǎn),忙碌卻不知所以。
文學(xué),依然蒙著一層厚厚的面紗,不肯以真面目示我。
大概,窮此一生,也只能是文學(xué)圣殿的一個門外漢啦。但是,文學(xué)的魅力之于我卻未減分毫。我愿意,始終如一如飛蛾撲火般向著她的光芒振翅奮飛。
因?yàn)?,我不愿意再把命丟了。
(這是一篇命題作文,否則怎肯就這么輕易說出來貽笑大方呢)