豐子愷先生出生于1898年，逝世于1975年9月15日，享年77歲，他離開我們也有將近45年了。作為中國著名的漫畫家、散文家，他留給了我們很多凝練恬靜的散文篇章，以及老少皆宜、童叟喜愛的漫畫作品。
近期看了他的散文漫畫精選集《萬般滋味，都是生活》，這是將截至中年生活里散落的珍珠串連起來的一本書。很難想象其間作者遭遇戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)各地，顛沛流離，因?yàn)槲淖掷锏穆奖橐岸际情e情逸致。
特別想問，都是肉身凡胎，先生是怎么做到對生活報(bào)以全然的喜愛，又是怎么做到在周身造出一個(gè)結(jié)界，如置身桃花源，“不知有漢，無論魏晉”地活出人們羨慕的樣子？
職業(yè)病又犯了，這回我們對先生來個(gè)虛擬采訪。
以下回答的內(nèi)容或從書中選取并加以概括，或另查找資料歸納編輯而成的，謹(jǐn)以表達(dá)對先生的喜愛，別無其他。希望通過這種輕松的方式，與你一起了解這位可敬可愛的藝術(shù)大師。
| 全文共4494字，閱讀需約8分鐘。
Q1:?很多讀者是通過《護(hù)生畫集》了解到您的，說起來這真是一部帶有傳奇色彩的作品。最初是為您的老師弘一法師賀壽所作，由您作畫、弘一法師題詞。第一、二卷分別在弘一法師五十和六十壽辰時(shí)問世，此后您在法師辭世的30多年里繼續(xù)著你倆的創(chuàng)作約定，令人動(dòng)容。您能談?wù)劇蹲o(hù)生畫集》和您的恩師弘一法師嗎？
答：當(dāng)年《護(hù)生畫集》第一、二卷創(chuàng)作完成之后，弘一法師希望“70歲時(shí)，請仁者作護(hù)生畫第三集，共70幅；80歲時(shí)，作第四集，共80幅；90歲時(shí)，作第五集，共90幅；百歲時(shí)，作第六集，共百幅。護(hù)生畫集功德于此圓滿。”我就回信說：“世壽所許，定當(dāng)遵囑?！?/p>
第一卷作于1929年，到1973年計(jì)劃中的六卷本終于出齊了。這套畫冊的用意是“蓋以藝術(shù)為方便，人道主義為宗旨”，用漫畫來傳遞仁、愛、慈、孝之善心，以及對眾生平等、生死輪回這些普世命題的思考。
說到我的恩師弘一法師 李叔同，那要追溯到我十七歲的時(shí)候了。那時(shí)我在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里第一次見到老師，他給我們上音樂課。瘦高個(gè)子穿著整潔的黑布馬褂，寬闊的前額、細(xì)長的鳳眼、隆正的鼻梁、扁平而闊的嘴唇兩端有深渦，總結(jié)起來就是“溫而厲”。
先生一生傳奇，經(jīng)歷了四次變化，他由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。
他是天津銀行家之子，出生就喪父，青年時(shí)隨生母南遷上海。由于才學(xué)過人，氣宇軒昂，為滬上名人所器重而交游日廣，是當(dāng)時(shí)馳名上海灘的翩翩才子。
后來到日本留學(xué)，因?yàn)樗妥x的東京美術(shù)學(xué)校和音樂學(xué)校是模仿西洋辦學(xué)的，因此就換了一副洋派穿著。他對西洋藝術(shù)有著全面的涉獵：繪畫、音樂、文學(xué)和戲劇。他出演悲劇《茶花女》時(shí)，為了扮好茶花女，還把自己的腰束小。
他回國后不久開始當(dāng)起了教書先生，在南京和杭州兩所學(xué)校任教。脫掉洋裝，換上簡樸的布衣。他教育方式也頗為得法，學(xué)生在課上吐痰或有不當(dāng)之處，他會和全班立規(guī)矩，課后等別的同學(xué)都出去了，和氣地把“問題”學(xué)生叫到一邊，用輕而嚴(yán)肅的語氣指正，并微微一鞠躬。往往讓學(xué)生自慚形愧，不敢再犯。
他后來忽然信了道教，生活更是日漸收斂，關(guān)起門來潛心研究。有一天，他決定到大慈山斷食，由校工聞?dòng)衽闳サ?。斷食總?7天，并拍攝了一張相片制成明信片分送給朋友，以表歡樂康強(qiáng)的祝愿。
再后來他就學(xué)佛了，辭職去出家。在出家前晚，把我和同學(xué)葉天瑞、李增庸叫到他的房間，把所有東西送給了我們。最初他修凈土宗，后又修律宗，復(fù)興了數(shù)百年斷絕的傳統(tǒng)，佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。
用一個(gè)詞來形容老師的一生，那非——認(rèn)真——莫屬了。
Q2:?就像《護(hù)生畫集》選材既有日常凡俗的市井生活，也有從飛鳥游魚中的觀察所得?？偸悄軓哪淖髌分懈惺艿揭环N入世的煙火氣，以及一種出世的超然氣質(zhì)。有一張肖像照特別有意思，是您在全神貫注地看書，一只小貓安靜地待在您的頭頂。讀者們都直呼太可愛了，很上頭。貓?jiān)谀穆嫼蜕⑽闹袝r(shí)常出現(xiàn)，用現(xiàn)代的話說您也是“貓奴”嗎？
答：貓是男女老幼都喜愛的動(dòng)物，它的可愛是民心所向。貓能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡樂；能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。
有一回，我家來了一位貴客，我家貓有本事，跳到矮桌上去嗅客人的衣袖，這一下子打破了我們最初那種“久仰久仰”“豈敢豈敢”的客套氣氛。
我當(dāng)然覺得不妥，就把貓抱開，放到地上，結(jié)果這家伙沒一會兒跳到沙發(fā)背后，爬上客人的脊背，端坐在他的后脖頸上！我這位身材魁梧、脊背有點(diǎn)駝的客人倒是覺得挺高興，把頭低下，好讓貓坐得更舒服一點(diǎn)。貓讓人有種無法抗拒的可愛。
Q3:?先生您的生活總是饒有興味。人常說“詩情畫意”，詩和畫是不分家的，那您是如何理解詩和詩人的呢？
答：我在西湖旁有個(gè)小的別寓，在石門灣（今嘉興桐鄉(xiāng)）的緣緣堂待久了，我也會到那里小住一陣?！の堇镔N著一首我手寫的數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看?！?/p>
曾經(jīng)我和友人CT（作家 鄭振鐸）夜半對坐飲酒時(shí)，都覺得這詩滋味純正，配酒剛好。
別的事都可以有專家，而詩不可有專家。因?yàn)槲矣X得作詩就是做人，人做得好的，詩也作得好。如果作詩有專家，非專家不能作詩，那就好比做人有專家，非專家不能做人，豈不是很可笑了？
有些“專家”的詩往往愛用典故，咬文嚼字，裝腔作勢，甚至神經(jīng)過敏，我不愛讀。而非專家的詩，倒是直直落落，天真自然，純正樸茂，可愛得很。
Q4:?無論是音樂、繪畫，還是散文、詩詞等等，都是藝術(shù)門類里閃閃發(fā)光的珍珠。我們這個(gè)時(shí)代，越來越多的人意識到了藝術(shù)對于人格塑造的影響，隨之而來家長們對藝術(shù)教育格外重視?，F(xiàn)在的小孩周末、假期日程都排得很滿，除了主課輔導(dǎo)外，還要參加很多藝術(shù)培訓(xùn)班。您有什么話想對這些重視藝術(shù)教育的家長說嗎？
答：藝術(shù)教育就是教人用作畫、看畫一樣的態(tài)度來面對這個(gè)世界；換言之，就是教人學(xué)做孩子，就是培養(yǎng)小孩子的“童心”，涵養(yǎng)趣味，使他們長大以后不被泯滅。
人天生是和平的、愛的。小孩子天生有藝術(shù)態(tài)度的基礎(chǔ)，他們過的是趣味本位的生活。我所指的培養(yǎng)，就是做父母、做老師的人千萬不可把兒童大人化，鼓勵(lì)他們摒棄因襲，培養(yǎng)兒童全新的、純潔的“人”的心。對于世間事物，要教他處處用這個(gè)全新的純潔的心來領(lǐng)受，或用這個(gè)全新的純潔的心來批判選擇而實(shí)行。
Q5:?教育至關(guān)重要的主體之一就是父母，就是家庭。原生家庭對一個(gè)人的一生中起到了關(guān)鍵的引導(dǎo)作用，您是怎么看待這點(diǎn)的呢？
答：在我四歲時(shí)，父親中了舉人，后祖母逝世，又時(shí)逢科舉廢除，父親就從此隱遁。家事店事都由母親一人兼理。
我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間就去世了。從此我家里里外外都由母親里照看料理。
從小到大，在我的印象里，母親就一直坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。
她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親，訓(xùn)誨我，撫養(yǎng)我。
我現(xiàn)在每次在想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝；對于她眼里的嚴(yán)肅的光輝，又覺得十分恐懼。這光輝給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
Q6:?而教育的客體便是孩子。您和兒女們相處的溫情，從畫筆和文字里都可見一斑。其間有沒有哪個(gè)時(shí)刻讓您覺得頗受孩子的觸動(dòng)？
答：其實(shí)這樣的時(shí)刻有很多，我的心常受到震動(dòng)。比如1928年我寫過一篇散文叫《兒女》，結(jié)尾寫到：“我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”
我的兒女有時(shí)是我的老師。有次，弄里來了個(gè)賣小雞的販子，孩子們聽到老遠(yuǎn)傳來的“咿呦，咿呦……”的叫賣聲就興奮不已，飛奔下樓，一起吶喊“買小雞！買小雞！”
我其實(shí)沒有養(yǎng)小雞的興趣，但又不忍壞了他們的興致，就招呼挑擔(dān)的把小雞給我們看看?；\子揭開，一個(gè)細(xì)網(wǎng)下面有無數(shù)可愛的小雞，像許多活的雪球。五六個(gè)孩子蹲在籠子四周，一齊傾情叫著“好來！好來！”
小販要價(jià)是一塊洋錢四只，一分不讓，我?guī)状螄L試還價(jià)，都失敗了，他就挑擔(dān)走了。就這樣，小雞沒有買到，大孩子失望，小孩子哭鬧，我就安慰他們：“我們等一會再來買吧，隔壁大媽會喊我們的。但你們下次……”
突然發(fā)現(xiàn)說不下去了，因?yàn)椤翱匆姾玫淖焐喜豢烧f好，想要的嘴上不可說要”，再進(jìn)一步就是“看見好的嘴上應(yīng)該說不好，想要的嘴上應(yīng)該說不要”了。而在這一片天真爛漫、光明正大的春景中，哪里容得了這樣一個(gè)教導(dǎo)孩子的父親呢？你說是吧。
Q7:?聽說您還是個(gè)戲迷，也喜歡看梅蘭芳先生的戲？
答：我看戲的愛好是流亡四川開始的。我是評劇愛好者，但算不上戲迷，喜歡聽聽看看罷了。我的女兒們倒是戲迷，長女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，讀書放學(xué)一有空閑就熱衷于唱戲。
我們?nèi)覐乃拇ɑ氐缴虾＃m逢蔣介石六十誕辰，梅蘭芳演劇祝壽，我們買了三萬元一張的戲票（當(dāng)時(shí)通貨膨脹），到天蟾舞臺去看。我仰慕梅蘭芳先生的技術(shù)，又贊佩他的人格。
我曾經(jīng)有幸采訪過梅蘭芳先生。我認(rèn)為“伶王”的法寶全在身體的本身上，美妙的歌聲，艷麗的姿態(tài)，都由這架巧妙的機(jī)器——身體——上表現(xiàn)出來。因?yàn)榱咧|其實(shí)比茶杯還脆弱，我熱忱地勸請先生要多灌留聲唱片，多拍些電影，可以傳給后人聊以慰情。
在我想來，獨(dú)怪造物者太無算計(jì)；既然造得這樣精巧，應(yīng)該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。
Q8:?藝術(shù)真是一種神奇的媒介，能讓人引發(fā)共情，能讓人產(chǎn)生共鳴。還有沒有什么經(jīng)歷讓您覺得人間的藝術(shù)妙不可言？
答：有一次，我和兩個(gè)友人去西湖山中游玩，天忽然下雨。我們倉皇躲進(jìn)一家山村小茶店，要了一壺茶。茶越?jīng)_越淡，雨越下越大。
最初因游山遇雨，覺得掃興；后來覺得山中阻雨有一種寂寥而深沉的趣味，比晴天游山的趣味更好?！吧缴彰捎暌嗥妗闭f的應(yīng)該就是這種感覺。
當(dāng)時(shí)茶博士（茶店伙計(jì)）坐在門口拉胡琴招徠客人，他拉的是《梅花三弄》，聲音摸得不太正確，但拍子拉得還不錯(cuò)，可惜拉了一會兒就作罷了。
為了安慰友人因下雨而產(chǎn)生的苦悶，我向茶博士借了胡琴。我小時(shí)候向鄰居學(xué)過《梅花三弄》，又請對面弄堂里的裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺，胡琴拉奏由此入門。
我也曾當(dāng)過七八年音樂教師。就在這小茶店的雨窗下，我用胡琴拉了種種西洋小曲，兩個(gè)友人和著歌唱，像是在西湖上賣唱引來村里的人觀看。
其中一個(gè)友人唱著《漁光曲》，我就用胡琴去配合，圍觀的青年們也齊唱起來，一時(shí)把這秋日的苦雨荒山鬧得十分溫暖。到了末了，我們付了茶錢，還了胡琴，與村里的青年們辭別，青年人依依不舍。
你說音樂、藝術(shù)是不是很感染人？
Q9:?藝術(shù)家們對季節(jié)的偏好各有不同，比如林語堂先生說：“我愛春天，但她太年輕。我愛夏天，但她太氣傲。所以我最愛秋天，因?yàn)榍锾烊~子的顏色金黃，成熟、豐富。”您最喜歡哪個(gè)季節(jié)呢？
答：三十歲是一個(gè)分水嶺。三十歲前，我只慕春天，最喜歡楊柳和燕子，尤其是初染鵝黃的嫩柳，以前我的寓所叫“小楊柳屋”，也畫過楊柳燕子的畫。
三十歲后，心境完全換了一個(gè)方向，和秋天十分調(diào)和，常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引，融化在秋里而忘乎自己的存在。而對春非常厭惡，覺得繁花爭榮競秀是老調(diào)重彈，裝笑裝顰，年復(fù)一年步它們祖先的后塵。
夏目漱石在三十歲時(shí)說過一段話，說到我的心坎里：“人生二十而知生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。”
我的年齡告了立秋之后，便升起了對“死”的體感，人不可能永遠(yuǎn)在青年，人生的意義也不只在于生，仗著秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡。
Q10:?最后，您對現(xiàn)在的青年人有什么話要說？
答：相信大家都熱愛著什么。而凡事都有明暗兩方面，而我更覺得明暗是一體的。非但如此，明是因?yàn)橛邪刀婷鞯?。繪畫里面，明調(diào)子因暗調(diào)子而益美，暗調(diào)子因明調(diào)子而也美了。所以不是明面好，暗面不好。
如果取明而棄暗，約翰·拉斯金（John Ruskin）所謂：“自然像日光和陰影相交一般混合著優(yōu)劣兩種要素，使雙方相互地供給效用和勢力的。所以除去陰影的畫家，定要在他自己造出來的無蔭的沙漠里燒死！”
記得愛一物，是兼愛它的陰暗兩面。否，沒有暗的明是不明的，是不可愛的。
在生活里，記得這點(diǎn)就好。
舍心 SAYINGS:
謝謝先生通過這本書“接受了一次采訪”。其中的文字細(xì)細(xì)密密的，都是人生真知，耐人尋味。
我們總希望生活在陽光里，晴朗無時(shí)不有，可緊緊跟隨的還有影子，只是影子或大或小而已。無論我們處在什么階段，都要想著明暗共生是生活的本來面目。祝安好。
推薦書單:
《萬般滋味，都是生活》：愿你永葆童真并樂此不疲地去生活
《護(hù)生畫集》：感受畫里穿越50年時(shí)間長河的人生態(tài)度
