1587年，是為明朝萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)，卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。
1
在我還沒畢業(yè)時(shí)，我曾拜讀過黃仁宇先生的《萬歷十五年》，當(dāng)時(shí)對(duì)黃仁宇先生的大歷史觀還不甚了解，時(shí)隔余月，當(dāng)我查閱資料弄明白何為大歷史觀后，再次閱讀《萬歷十五年》時(shí)，不得不為黃仁宇先生的大歷史觀點(diǎn)贊。
所謂大歷史觀，根據(jù)百度百科的資料顯示，即將以往歷史的內(nèi)在邏輯和現(xiàn)在作比較，再用現(xiàn)在所發(fā)生的歷史與未來做比較，從而對(duì)未來社會(huì)的走向做出一定預(yù)測(cè)的歷史觀。也就是依據(jù)整個(gè)人類的發(fā)展歷史對(duì)未來即將發(fā)生的一切做出合理的判斷，用長(zhǎng)遠(yuǎn)的、比較的思維來看待問題的認(rèn)識(shí)方法。
其基本特點(diǎn)是：從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)展觀察歷史的脈動(dòng)；從古今中外的比較提示歷史和未來的問題；注重人物與時(shí)勢(shì)的交互作用；運(yùn)用理念與制度的差距聯(lián)系來對(duì)事件和現(xiàn)象做出合理的判斷。
再說回到《萬歷十五年》，黃仁宇以萬歷十五年即公元1587年為歷史橫切面，用萬歷皇帝朱翊鈞、萬歷首輔張居正、申時(shí)行、清官海瑞、武將戚繼光、文人李贄的不同人物的個(gè)人經(jīng)歷為模板，從制度、文化、道德、軍事等方面來剖析明王朝病入膏肓的時(shí)代現(xiàn)狀，通過他們來映照出明王朝最后的歷史余暉。
帶著黃仁宇先生的大歷史觀來看萬歷十五年的話，大明帝國(guó)其實(shí)早在那一年就已經(jīng)走到了它的發(fā)展盡頭。事實(shí)上，的確如此，萬歷皇帝、張居正、海瑞、戚繼光、李贄等人的個(gè)人經(jīng)歷，不過是在證明任何人在傳統(tǒng)制度的禁錮下都無法改變這種歷史趨勢(shì)，而他們的所作所為實(shí)際上是在讓我們更好地去看待這種歷史的局限與必然。
2
萬歷皇帝朱翊鈞：封建制度下的直接受害者
明朝皇帝中，除了開國(guó)帝王朱元璋、永樂皇帝朱棣以及吊死在煤山上的崇禎皇帝朱由檢之外，萬歷皇帝朱翊鈞是最讓我感興趣的明朝帝王，其長(zhǎng)達(dá)幾十年的怠政，被世人認(rèn)為是明王朝滅亡的首席罪證。事實(shí)上，萬歷只是明朝臃腫制度的背鍋者，當(dāng)然，他長(zhǎng)達(dá)幾十年的怠政行為也是導(dǎo)致明王朝滅亡的不可忽視的內(nèi)因。
在萬歷十五年當(dāng)中，黃仁宇筆下的朱翊鈞很慘，這種慘不是他的權(quán)利被架空，而是他當(dāng)上皇帝后并沒有理解到皇權(quán)給他自己帶來影響，以致于在他在位的后期，出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)三十年不上朝理政的荒誕行為。
登基成為皇帝，給朱翊鈞帶來的最大影響就是要他泯滅掉自己的個(gè)性，成為一個(gè)受制于封建道德體系和儒家文官系統(tǒng)的精神象征。事實(shí)上，這是很難的。在明清時(shí)期，哲學(xué)化的儒家理學(xué)文化，要求包括統(tǒng)治者在內(nèi)的所有社會(huì)階級(jí)都符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)來為人處事，而在固化的禮儀和道德標(biāo)準(zhǔn)下，皇帝僅僅只是一個(gè)象征著權(quán)力的精神符號(hào)，他的所做的一切必須要符合封建禮儀和道德標(biāo)準(zhǔn)。
因此，在萬歷十五年中的萬歷皇帝朱翊鈞只得不停奔波于各種儀式中，在第一章中黃仁宇就用了大量的筆墨來鋪墊封建禮儀隊(duì)萬歷的早年影響。九歲即位的萬歷自懂事起就不停的奔波于各種極具象征性的儀式之中，這對(duì)一個(gè)具有自己思想的人來說，無疑是一種煎熬。如果僅僅是這些表面的儀式倒也還好，但可怕的是當(dāng)萬歷漸漸長(zhǎng)大，他發(fā)現(xiàn)這些普通的儀式都只是浮在表面的枷鎖，真正讓他感到無可適從的是整個(gè)文官體系和他的對(duì)抗。
作為龐大王朝的最高統(tǒng)治者，萬歷的一言一行都要符合文人官僚們心中所要求的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)的解釋權(quán)不在他手上，而在于他手下的那些文官們。皇帝和官員之間的根本區(qū)別在于他是不能存在自己的個(gè)性的，因?yàn)橐坏┐嬖诰蜁?huì)被整個(gè)文官體系所職責(zé)為逾越道德規(guī)范，非明君之所為。
比如在朱翊鈞十歲時(shí)，就能書寫徑尺以上的大字，有一次他將自己的書法作品賞賜給朝中大學(xué)士后，就因?yàn)楸皇纵o張居正的“勸進(jìn)”而放棄；他想冊(cè)封自己的妃子，但因?yàn)榈貌坏轿墓賯兌坏貌蛔髁T；還有明史中著名的“國(guó)本之爭(zhēng)”，萬歷本想冊(cè)封福王朱常洵為太子，甚至不惜逼退四位首輔，但最終卻還是不得不屈服于整個(gè)文官體系的口水仗之中。
這種種事件，逐漸讓他意識(shí)到正面與整個(gè)文官體系交鋒是得不到什么便宜的，所以他開始心灰意冷，采取軟對(duì)抗的方式來迂回對(duì)抗他們，這種極具報(bào)復(fù)心理的行為導(dǎo)致了整個(gè)明朝權(quán)利的領(lǐng)導(dǎo)者由皇帝轉(zhuǎn)變成了整個(gè)文官集團(tuán)。
在萬歷不理政事的那些年，整個(gè)明朝的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)并沒有停工，而是一切如常，科舉照常舉行，甚至歷史上有名的“萬歷三大征”——寧夏之役、朝鮮之役、播州之役都以大勝告終，這讓我必須承認(rèn)明朝文官運(yùn)轉(zhuǎn)體系的強(qiáng)大。
當(dāng)萬歷意識(shí)到自己的個(gè)性逐步被抹殺后，又遭遇了整個(gè)文官集團(tuán)的對(duì)抗后，他感覺到自己真的是力不從心了，他不是沒有想過當(dāng)一個(gè)好皇帝，在第二章還是第三章中申時(shí)行回憶早年的萬歷時(shí)，朱翊鈞的勵(lì)精圖治都在證明萬歷早期是想做一個(gè)復(fù)興大明的明君的，但在傳統(tǒng)官僚體系的桎梏下他覺得實(shí)在是太累了，干脆直接放棄，什么也不做。
3
申時(shí)行：中庸之道的最佳踐行者
用現(xiàn)在的話來說，申時(shí)行這個(gè)人是一個(gè)低調(diào)的人。在讀萬歷十五年之前，我從未聽過他的名字，諸如明代有名的首輔諸如嚴(yán)嵩、徐階、高拱、張居正等等，我都略有耳聞，但真的沒有聽說過申時(shí)行，當(dāng)然，這也可能是我孤陋寡聞。
言歸正傳，之所以把申時(shí)行看做是中庸之道的最佳踐行者，是他不同于張居正，申時(shí)行明白過剛易折的道理，畢竟張居正死后的境遇是他親眼所目睹的，所以他主政時(shí)大多采用折中調(diào)和的辦法來解決問題。
而且他所處的環(huán)境也頗為尷尬，當(dāng)時(shí)萬歷正處于一個(gè)價(jià)值觀崩塌的時(shí)候，早年萬歷所依賴的張居正、馮保被清洗，而他們是早年輔助自己的功臣，被萬歷本人所信賴的，但他們卻是一個(gè)“奸臣”，那么萬歷只能相信自己，所以在萬歷執(zhí)政的中期他很固執(zhí)己見，甚至不惜與整個(gè)文官集團(tuán)鬧翻。
而處在這種環(huán)境下的申時(shí)行只能用中庸之法來調(diào)節(jié)君臣之間的緊張關(guān)系，一方面作為首輔的申時(shí)行是百官之首，他需要讓皇帝發(fā)出文官集團(tuán)的心聲，另一方面，他也是皇帝的老師，頗受信賴，故也得站在萬歷的角度來衡量問題。
申時(shí)行也想幫助萬歷開創(chuàng)一個(gè)“萬歷中興”的歷史盛舉，但這個(gè)兩邊都不想得罪的中庸之道無疑是不適合那個(gè)時(shí)候的大明王朝的。但必須承認(rèn)的是，申時(shí)行本人并非是一個(gè)毫無政績(jī)的老好人。他妥善處置御林軍事件，派遣潘季馴治理黃河水患，低調(diào)處理中蒙邊境危機(jī)都在證明著這位張居正之后的首輔大人并非尸位素餐之輩。
4
海瑞：封建法理的完美執(zhí)行者
海瑞是傳統(tǒng)知識(shí)分子中的理想主義者，他嚴(yán)于律己，也有這傳統(tǒng)讀書人的責(zé)任意識(shí)，但事實(shí)上他只能讓自己完全符合于封建社會(huì)的法律與道德。在我們普通人的認(rèn)知中，他是一個(gè)清官，大公無私，敢罵皇帝、敢扣總督兒子，趕走朝廷中貪婪的御史，這些都在證明他是個(gè)清官，是封建社會(huì)下知識(shí)分子的杰出代表，但他妄圖以一己之力改變整個(gè)社會(huì)，這無疑是不現(xiàn)實(shí)的。
5
戚繼光：文官體系下的另類投機(jī)者
作為整個(gè)大明王朝最為著名的將軍，且沒有之一的戚繼光，是萬歷年間乃至是整個(gè)大明王朝最為杰出的武將。戚繼光是明朝羸弱武官體系中的另類，他的抗倭的歷史功績(jī)被歷史所銘記，成為了大明王朝最為耀眼的將星。
據(jù)歷史記載戚繼光在明朝的官職是少保（從一品），在明朝太師、太傅、太保都是東宮的官職，從一品，少師、少傅、少保是他們的副職，也從一品。明朝最大的官職也不過是正一品，由此可見，戚繼光在當(dāng)時(shí)的成功。
但實(shí)際上他的成功是取決于傳統(tǒng)的文官系統(tǒng)的，甚至很大一部分取決于張居正，倘若沒有譚綸和張居正的支持，戚繼光的新式軍隊(duì)早就在萌芽之中被掐死了，戚繼光本人也深諳這一道理，所以他與張居正同仇敵愾，送禮，攀交情，甚至在其喪父返鄉(xiāng)時(shí)還出動(dòng)了一支火槍隊(duì)來保證首輔大人的安全，兩者親密的關(guān)系，自然會(huì)引起反對(duì)張居正者的注目。
所以，在張居正倒臺(tái)后，戚繼光首當(dāng)其沖的遭到了政治迫害，被迫下臺(tái)，最終病死家鄉(xiāng)。放到現(xiàn)在來看，戚繼光是一個(gè)超前的軍事變革者，他著書創(chuàng)陣，為松散不堪的明朝軍隊(duì)做出了新的改變，但是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，用當(dāng)時(shí)的文官眼光來看，戚繼光的軍隊(duì)不是國(guó)家的，而是他個(gè)人的，所以，這也意味著一旦他喪失文官集團(tuán)領(lǐng)頭者的支持，下場(chǎng)自然就不言而喻了。
6
看了兩遍萬歷十五年，因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺，實(shí)在搞不懂李贄這個(gè)人，所以索性不談。但李贄的下場(chǎng)和萬歷、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光是一樣的，都是極具悲劇色彩的。
黃仁宇在萬歷十五年曾說：1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)，卻已經(jīng)走到它發(fā)展的盡頭，在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富余創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展。
我想，這應(yīng)該是大歷史觀的真正魅力所在吧，以極細(xì)微的角度去看待大的歷史方向，以人物與時(shí)勢(shì)的交互作用，運(yùn)用理念與制度的差距聯(lián)系來對(duì)事件和現(xiàn)象做出合理的判斷。當(dāng)每個(gè)人都只是制度上的小齒輪，都只是按部就班的轉(zhuǎn)動(dòng)著，那么機(jī)器的生銹自然也成了必然，所以，說明之亡，始于萬歷年間是不冤枉的，畢竟國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器是從那個(gè)時(shí)候開始生銹的。
