我從小就多夢，夢里的東西千奇百怪。每每跟他人說起自己做的夢，總會有人說：“你的夢可以寫成故事了?！蔽倚χ卮穑骸笆茄?！說不定可以寫成好幾本書了?！比欢覐奈聪脒^將其付諸實施。寫故事，還出書，這可不是我們凡夫俗子隨隨便便就能做的事。但是，還真有人做到了。你知道《暮光之城》吧？沒看過書也看過電影吧！這本書的作者斯蒂芬妮·梅爾，原本是個每天圍著三個孩子轉(zhuǎn)的全職媽媽。有一天她做了一個美夢，夢見一位少女和一個英俊迷人的男子坐在陽光明媚的草地上談情說愛。她實在太享受這個夢了，不想將它忘記，便用紙筆將其記錄下來。她想象著這兩個人以后會發(fā)生的事情，并繼續(xù)進(jìn)行了創(chuàng)作，于是便有了《暮光之城》。
我怎么也想不到，一個人真的可以這么隨隨便便就開始寫小說了，并因之成名。連日本的小說家村上春樹，也是在年輕時的某一天突發(fā)奇想，就開始寫小說了。他的第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得了日本群像新人獎，1987年出版的《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，之后還著有《1Q84》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等暢銷書。他一寫就是三十多年，成為知名的現(xiàn)代小說家。值得一提的是，斯蒂芬妮·梅爾和村上春樹在寫他們的第一本小說之前，都不曾專門練習(xí)過。最近看了村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》這本書，我不由得想：也許我也能試試呢？
《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹的首部自傳性作品，不過其表面上是一部自傳性隨筆，實際上卻是村上春樹的寫作經(jīng)驗簿。在這本書中，村上春樹記錄下了他作為小說家走過了怎樣的一條路，又是抱著怎樣的想法走到了今天。他將他關(guān)于寫小說的一些見解告訴了我們。雖然他很謙虛地說他的這些見解不一定是最正確的寫小說的方法，但我認(rèn)為他的這些見解對于想要嘗試寫小說的人很有指導(dǎo)意義。
首先，寫小說必須是快樂的，自由的，并且要持之以恒。
村上春樹說：“我無論如何也無法贊同把寫小說當(dāng)作服苦役的想法。小說這東西寫起來應(yīng)當(dāng)奔流如川、噴涌如泉?！彼趯懶≌f時，總是保持著類似于演奏音樂的感覺，興奮而又快樂。他追求著一種自然而然、自由自在的感覺，這是他小說中最根本的東西，也是所謂的原創(chuàng)性應(yīng)該具備的東西。他說：“所謂原創(chuàng)性，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來的最終形態(tài)，而非其他。”
我們在說寫文章時常常會談到“死磕”這個詞，寫不出東西的時候，怎么也要逼自己寫下去。這個詞看起來就很痛苦，和村上春樹說的快樂完全相背離。如果寫作變得如此痛苦，恐怕是很難堅持下去的，寫出來的東西可能也不盡如人意。但換句話說，“死磕”有持之以恒的意思。在村上春樹看來，我們需要有持之以恒的態(tài)度來對待寫作。尤其是寫長篇小說的時候，更要有耐心。那么遇到瓶頸了怎么辦呢？他在《我的職業(yè)是小說家》這本書中提到了一個詞——養(yǎng)護(hù)。我們在寫作時可能會突然沒了靈感，或者寫完了卻覺得不滿意。如果是村上春樹遇到這種情況，他會給自己放個長假，將作品放在一邊大概半個月到一個月，甚至忘掉它。經(jīng)過這么一個冷靜期，再來看自己的作品，便會有不一樣的思想和態(tài)度，然后再進(jìn)行徹底修改。這是對作品的一個“養(yǎng)護(hù)”，也是給自己大腦的一個“養(yǎng)護(hù)”。
其次，寫小說需要有大量的閱讀，讀書，讀人，讀生活。
看完《我的職業(yè)是小說家》這本書，我發(fā)現(xiàn)村上春樹是個很有個性的人。他在學(xué)生時代相當(dāng)叛逆，不愛學(xué)習(xí)。他會為了和女生約會才去學(xué)校，對于不感興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)。對于跟別人爭奪名次之類的更是沒有興趣，所以他對文學(xué)獎什么的也是完全不在乎的。但是有一點非常重要，他愛閱讀！他不喜歡學(xué)校的教科書，卻會耐心地研讀英文原版小說。所以他的文學(xué)素養(yǎng)極高，這對后來他成為小說家是至關(guān)重要的。雖然他自己在開始寫小說之前沒有經(jīng)過特別的學(xué)習(xí)和專業(yè)的訓(xùn)練，但他認(rèn)為想當(dāng)小說家首先還是要多讀書，不管是什么書，至少也要先了解小說的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)如何。
寫小說不光要讀書，還要學(xué)會讀人，讀生活。要寫人物，就要了解大量的人，無論是自己喜歡的還是討厭的人，都要樂于觀察對方的言行特征，盡量不要挑肥揀瘦。要養(yǎng)成事無巨細(xì)、仔細(xì)觀察看到的事物的習(xí)慣，積累素材，但不要急著對那些事物和現(xiàn)象下結(jié)論，只要將其原汁原味地保留在腦海里即可。村上春樹認(rèn)為，想象力就是缺乏脈絡(luò)的記憶片段的結(jié)合體。平時注意積攢素材，腦海中塞滿了形形色色的記憶，寫小說時想象力自然就發(fā)揮出來了。
再者，寫小說得有好的體力。
村上春樹在成為專業(yè)作家以后便開始跑步，三十多年來他差不多每天都跑步或者游泳一個小時，已經(jīng)成了習(xí)慣。他甚至還參加馬拉松和鐵人三項。他認(rèn)為堅持鍛煉身體，可以使自己的意志變得堅強(qiáng)。而寫小說尤其是長篇小說，不單是腦力勞動，同時它也消耗大量的體力。堅持運動，鍛煉好自己的身體，使肉體力量和精神力量得到均衡發(fā)展，寫小說才能持之以恒。
還有，寫小說要懂得思考他人的意見。
寫作是一件孤獨的事情，但寫小說終究是要給別人看的。自己寫的文章就像是自己的孩子一樣，怎么看都是好的。所以在定稿前先給別人看看，讓他人提出意見，對自己修改文章非常有好處。在這一方面村上春樹非常有趣，他把初稿給編輯看，編輯給他提出意見，但他卻不一定按照編輯說的方向修改，反而背道而馳?？雌饋碚媸翘涡粤?！但是這么修改的結(jié)果卻依舊很成功，因為他真的有認(rèn)真思考別人的意見。他說：“讀過的人對某個部分提出什么意見時，且不管那意見的方向如何，那個部分往往當(dāng)真隱含著某些問題。就是說，小說那一處的情節(jié)發(fā)展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。”
我很羨慕村上春樹的人生態(tài)度，他追求自由，按照自己喜歡的方式，做自己最享受的最想去做的事情，全力以赴，一拼到底。他不在乎文學(xué)獎，專注于寫作，不喜歡被寫作以外的事情束縛。他說：“流芳百世的是作品，而不是獎項”。他也遇到過困難，但他始終保持著這種人生態(tài)度。我很喜歡他在書中提到的波蘭詩人茲別格涅夫·赫伯特的一句話：“要想抵達(dá)源泉，就必須激流勇進(jìn)、逆水而上。只有垃圾才會隨波逐浪、順流而下?！比绻阆雽扅c什么，可以先看看村上春樹的這本《我的職業(yè)是小說家》，學(xué)學(xué)他的專注力，學(xué)學(xué)他的持之以恒，就算不是寫小說，也能有很大的啟發(fā)。
