一輛簡陋的紅色小三輪車在鄉(xiāng)間小路上起伏顛簸，當(dāng)?shù)厝朔Q這種車為“大花轎”。十年前，這種車頭尖尖的、長相活像老鼠的車子在縣城里滿大街亂竄。如今早已絕跡，偶爾會現(xiàn)身于村鎮(zhèn)之中。
林筱坐在車?yán)锉е焖暮⒆樱ü杀活嵉蒙?，五臟六腑都快被顛出來了，車子震耳欲聾的轟鳴聲在寧靜的田野中格外刺耳，卻沒有吵醒舟車勞累的孩子。車窗外，黃色的灌木叢與路旁剛露出點(diǎn)點(diǎn)新綠的小樹苗交相輝映！遠(yuǎn)處的山丘緩緩起伏，雨后的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像被水洗過一樣！
此時此刻、此情此景，她又想哭又想笑，心中的委屈與眼前的滑稽不斷交錯、漫延！
她和老公在千里之外的一線城市生活，已經(jīng)一年多沒有回老家了。由于娘家在家鄉(xiāng)的城市里，回去比較方便，所以她提前把孩子需要用的東西、玩具郵到了娘家，回家時就可輕裝上陣。原計劃老公把她送回娘家后就自己回家。
正當(dāng)小夫妻兩個收拾行李準(zhǔn)備再次郵寄時，媽媽打來了電話:“筱筱?。∽蛱旄阋塘奶?，說到你明天要回來了。我覺得你姨說得很有道理:你們大老遠(yuǎn)回來，你住我家，你老公住你婆婆家，你們?yōu)槭裁床灰黄鹉?？你可以先住我家?guī)滋烊缓笠黄鸹啬闫牌偶?！?/p>
林筱有些不耐煩:“哎呀！他要趕回村里參加發(fā)小的婚禮！”
媽媽繼續(xù)提醒:“你婆婆就不想孩子嗎？都一年沒見了，人之常情誰都會想孩子……”
林筱聽明白了，媽媽是想讓她先回婆家，心底的喜悅莫名地被抽走了，取而代之的是一種難以言表的委屈和不解！
草草掛了電話，她將行李里孩子的東西一件件挑了出來，媽媽語無倫次的聲音在耳邊回蕩，淚水像斷了線的珠子簌簌落下！難道媽媽就不想念自己和外孫嗎？為什么媽媽不考慮一下自己女兒？
午后，她和老公提著大包小袋，抱著孩子奔赴機(jī)場。飛機(jī)滑翔、起飛窗外湛藍(lán)的天空，飄著幾朵云，如棉花朵，拖著飛機(jī)起伏前行。林筱閉著眼睛，暫時忘卻了之前的不快。
下了飛機(jī)，一股熱氣撲面而來，道路兩旁的柳樹長發(fā)茂盛、綠意盎然。來來往往的人都是夏天的裝扮。出發(fā)的時候還是春寒料峭，他們都穿著厚厚的外套，林筱有一種穿越季節(jié)的錯覺，驟然出現(xiàn)在這里，感覺格格不入，像天外來人，引得路人紛紛側(cè)目！剛上出租車，林筱就迫不及待地褪去孩子身上的衣服。
來到偌大的火車站，人流擁擠，像個巨大的蜂巢。老公提著三個塞得滿滿的袋子，挎著兩個包，肩膀上披著他們脫下來的厚衣服。林筱則左邊一個包（裝著玩具），后邊一個包（背著奶粉奶瓶），身前還抱著一個大娃娃呀，在人群中艱難前進(jìn)。
老公伸著脖子茫然地找方向。林筱抱著孩子緊跟其后。他們一會兒上樓一會兒下樓，一會兒跑到東，發(fā)現(xiàn)走錯了，又氣喘吁吁地跑到西，從這個門進(jìn)去，取上票，又從那個門出來，懷里的孩子扭動著身體，一歲半的兒子身體健碩，勁頭很大，瘦小的林筱累的滿頭大汗，腿上還穿著厚厚的棉褲。
終于從人聲嘈雜的車站出來，穿過熙熙攘攘的大街，找到一家小飯館林筱如釋重負(fù)般地坐下，想吃想喝想涼快想歇歇……她狼吞虎咽地吃掉了一大碗面，牛飲一樣地喝了一碗水。
看看時間還早，便和老公在火車站前的廣場乘涼，養(yǎng)精蓄銳，等待下一站列車。這時電話響了，是媽媽打來的:“筱筱，你要不明天還是來我這里吧？你帶著孩子不方便，我之前的意思是……”
林筱打斷了媽媽，她知道這時的媽媽又左右搖擺，舉棋不定了！于是不勝其煩地說:“好了好了，快別說了，我知道了！我先回婆家，過幾天再回你家！”
媽媽感覺到女兒不高興，但是沒想到她如此氣急敗壞。被激怒的媽媽抬高了聲音:“行了，就這樣吧！”就把電話掛了！
林筱握著手機(jī)，淚水再次像開了閘的洪水，源源不斷地流下。她從不懷疑媽媽對她的愛，只是恨媽媽為什么習(xí)慣扮演圣母的角色，總是去替別人考慮，自己受委屈還不夠，一心要教育女兒也成為她那樣的人！
夜幕下的廣場，燈火輝煌，花壇邊上坐滿了乘涼等車的人們，不同風(fēng)味的方言此起彼伏。偶爾走過一對青年男女，一會兒又有兒童滑著滑板從面前溜過。林筱無暇去注意這些，抬頭看看黑洞一般的蒼穹，無限哀傷。
往事歷歷在目，從林筱相親開始，媽媽一直都在耳邊灌輸自己圣人般的理論:“不要總是要房子，人才是最關(guān)鍵的，人不行，就算天天給你擺個瓊漿玉液也咽不下去！”
直到合適的男友出現(xiàn)，毫無主見的媽媽一會兒主張買房子，一會兒又勸林筱大度一些，搞得她暈暈乎乎的！
婆家之前答應(yīng)在老家買房子，在訂婚宴席上卻變卦了，公公和媽媽商量可不可以不買房子，給錢，25萬！媽媽不假思索地拍板決定了:“我也正考慮這個問題，房子的事你們不提，我也會提，他們在外打工，在這里買下房子也不住，我也覺得還是別買了吧！”公公聽著心滿意足地點(diǎn)著頭。就這樣，三言兩語，林筱心心念念的婚房便成了泡影！心有不甘，卻不能反悔！
婚期將至，林筱和男友拍完婚紗照，男友突然提出能不能少給她五萬。林筱乍一聽，很不高興，立即表示不同意。同媽媽講了后，媽媽卻苦口婆心地表示理解:“五萬對于農(nóng)村家庭來說不是小數(shù)目，實在沒有就算了，過日子是跟人過，又不是跟錢過?！绷煮氵€在猶豫:本來就沒有買房，錢也不多，再少五萬……媽媽在一旁催促:“快些給他打電話，那五萬就不要了。”婚后，林筱得知，原來婆婆是拿了那五萬給自己買了份保險。瞬間有種被愚弄的感覺……
眼看婚期將至，拍婚紗照、買首飾都提上日程，對于婚紗照，媽媽勸道:“就別拍貴的了，有個意思就行，你們以后要攢錢買房，你得精打細(xì)算，學(xué)會過日子。”爸爸在一旁插話:“把該買的首飾都買全了，一輩子就結(jié)這一次婚……”媽媽沒容爸爸說完，劈頭蓋臉嗆道:“你倒是會叮囑你女兒，咱們結(jié)婚那會兒怎么不這樣叮囑我？”又轉(zhuǎn)頭真誠地對林筱說:“戒指就別買了，又貴又不實用，白浪費(fèi)錢……”
林筱只恨自己沒有主見，事事都聽從媽媽，結(jié)婚結(jié)得寒磣又窩囊。
這次，媽媽又讓她從大局出發(fā)，為了公婆能早些看到孩子，不顧自己女兒旅途奔波。媽媽一貫都是委屈著自己，犧牲自己成全所謂的大局！
林筱不解，難道媽媽就不覺得委屈？還是已經(jīng)麻木了？她希望媽媽能自私一點(diǎn)，對自己好一點(diǎn)！也不要再這樣去教導(dǎo)她，成為和她一樣的人！
此時晚上九點(diǎn)半，火車快進(jìn)站了，馬上開始檢票，林筱甩了甩短發(fā)，面無表情地抱起孩子，和老公一起隨著擁擠攢動的人群擠上了火車！
臥鋪車廂里，一排排床鋪間隔甚小，他們買的是上鋪票，空間狹小，坐著也只能低頭彎腰，奈何帶著孩子無法上去！幸好下鋪還沒有乘客，只能讓孩子先睡下，林筱和衣躺在孩子身邊，狹窄的床鋪只能容她側(cè)著身子，不能翻身，不能平躺，她精疲力盡卻毫無睡意，琢磨下鋪的乘客上來，該怎么商量換鋪的事，直到凌晨三點(diǎn)列車駛過北京，確定再不停站，林筱才放心睡去！
早晨五點(diǎn)便被孩子的哭聲吵醒，喂了奶后，也該起床收拾行李。終于回到家鄉(xiāng)這座三線城市，剛下車，天空陰云密布，小雨滴滴答答，落在林筱的臉上，帶來絲絲涼意，她抱著睡眼惺忪的孩子，加快了步伐……
之后換乘火車到達(dá)縣城，這里建筑樓不過五層高，零星分布，大街上商販練攤，吆喝聲此起彼伏。他們坐出租車找了家超市，出來的時候，手上又多了孩子的奶粉、紙尿褲、兒童食品……小心翼翼地走過坑坑洼洼的雨水灘，趕上了去鎮(zhèn)里的公交車。
公交車馬達(dá)轟鳴，車窗玻璃不停抖動，一路走走停停，林筱抱著再次入睡的孩子，自己也暈暈乎乎的，快要睡著之際，到達(dá)終點(diǎn)站。老公扯下衣服小心給孩子圍上，四下搜尋回村的車，路旁小賣部的黑瘦女子抄著一口濃重的鄉(xiāng)音幫忙聯(lián)系了一輛“大花轎”……
回家的路，漫長又曲折，回到婆家已經(jīng)是中午了，林筱已餓得前胸貼后背了。電話響起，媽媽氣還未消、硬聲硬氣地問道:“回去沒？”林筱不愿再爭執(zhí):“剛進(jìn)門兒”媽媽在那頭嗔怪:“回趟家難死了，后來又讓你先回這邊怎么不回了？”
林筱握著電話什么也沒說，在心里輕哼:您終于知道我回家的難處了。
轉(zhuǎn)而，一個念頭由心而起:為什么一直以來都聽媽媽的話？媽媽本就是一個沒有主見、搖擺不定、卻又強(qiáng)勢，做起圣人來毫無底線的人。那么以后不能再盲目地聽媽媽的話了！
畢竟自己的人生自己做主！
