來到人世的第55個年頭，四哥也算是活了大半輩子的人。年輕時候，走南闖北，做過畫徒、挖過金礦、賣過手表......
每一個孩子，都有一個夢想
1965年的夏天，在大山深處的一個泥磚房里，陳家迎來了第四個男孩，大家都叫他四哥。人家都說“懷胎十月”，可四哥卻在十三娘肚子里待了足足十一個月?；蛟S，他是想遲一點來人間受苦。
四哥出生的年代，正是中國一窮二白的年代。因為家里窮，孩子又多，四哥常常吃不飽。有一年，四哥的爺爺生病了，十三娘好不容易借來一點米，熬了點粥給生病的家公吃，但是因為胃口不好，他吃完便吐了一地。年紀尚小的四哥看到有吃的，趕緊爬過去撿來吃。十三娘看著孩子餓成這樣，既心痛又無奈。但四哥卻聽話，從未在她面前喊過餓。
俗話說：“窮人的孩子早當家”。八九歲的時候，四哥就跟著十三爺?shù)教锢锓排?、爬山撿柴火。再長大些，四哥便跟著三哥去山里砍樹到鎮(zhèn)上賣，以維持家里日常生活?？惩陿?，天已經(jīng)黑了，借著月光他們背著上百斤的木頭翻過一個又一個山頭，光著腳行走十幾里路到鎮(zhèn)上。
四哥的肩膀上越來越沉了，刺辣辣地痛，他再忍不住了，淚水嘩地溢出了眼眶，一向堅強的四哥哭了，走在四哥前面的三哥也哭了。黑夜寂靜無聲，他們抱成團哭成一片，但哭過之后，他們又重新背上重重地木頭，繼續(xù)行走在大山之間。
大概貪玩是每個孩子的天性吧，小時候的四哥甚是調(diào)皮，爬窗臺、數(shù)格子、在墻上畫人兒......即使老師多次上門找十三娘投訴，也還是拿四哥沒辦法。而這樣不愛讀書的四哥唯獨對畫畫感興趣。老師對十三娘說，四哥是個畫畫的好苗子?？杉依镞B溫飽都成問題，那里還有閑錢培養(yǎng)孩子。于是，小學(xué)剛畢業(yè)，四哥就輟學(xué)了。
十六歲那年，四哥在報紙上看到一則消息：玉林圖書館正在招美術(shù)學(xué)徒。這讓四哥興奮不已。四哥攥著自己靠賣木頭賺來的零錢，獨自一人背上行囊，坐上了前往玉林的客車。
在玉林圖書館的幾個月，四哥抓住一切機會學(xué)習(xí)畫畫。有時候為了畫一個人物的眼睛都要琢磨半天。四哥曾告訴我：“當你完全專注一件事的時候，你身邊的一切都是空的。”因為在圖書館，他有了更多的時間接觸書本，而他現(xiàn)在領(lǐng)悟“讀書是多么重要?！彼滋鞂W(xué)畫，晚上看書。那段時光，是他人生最充實的日子，也是四哥與夢想最近的一次。
學(xué)有所成的四哥回到了村里，他懷揣著當畫家的夢想，在集市上做起了幫人畫像的生意，但是找他畫畫的人寥寥無幾。四哥依舊沒有放棄，主動到各村屯里幫別人畫畫，可是在那個連溫飽都成問題的年代，根本沒有人愿意花錢請別人來畫像。
后來因為生活所迫，四哥不得不放棄了做“行走畫家”的想法，和二哥一起進山挖礦淘金。再后來，四哥認識了阿寶，和阿寶成婚不久，便有了自己的孩子。四哥成了父親，也放下了手中的畫筆，帶著阿寶來到廣東闖蕩。而他的那個畫架，擱在桌上，終究也鋪上了灰塵。
四哥的青春留在田野里
上世紀90年代末，廣東還未為完全開發(fā)，大部分田地還在丟荒，只需要很少的錢就能租來種植。于是，身無分文又沒有文化的四哥只能靠著自己借來的兩千塊，租了別人的荒地，通過自己開荒使它們變成了良田。因為沒錢租房子的四哥只好在田埂邊搭起來小茅屋，這便成了四哥漂泊在廣東的“家”。
每年夏天臺風季節(jié)，小茅屋就會被吹得面目全非，甚至還會有被洪水吞沒的危險。那些風雨交加的臺風雨夜，四哥總是緊緊抱著孩子，待孩子睡著后便冒著風雨爬上屋頂修補?？烧l又能想象四哥一家六口人，在這間修修補補的小茅屋里度過了二十年春秋。
四哥的青春，也伴著田埂邊的小茅屋一同老去。
因為孩子，四哥無懼風雨
來廣東不久，四哥的第三個孩子便出生了。因為四哥和阿寶兩人沒有時間照看孩子，老大、老二便送回老家給岳母撫養(yǎng)。每回四哥耙田的時候，都會把還是嬰兒的老三背上。
耙田機在田里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到背上的老三睡著了，四哥才把她放在田埂上，繼續(xù)干活。每次老三醒了，都會哭著找四哥。大家都說，老三是最粘四哥的孩子。
為了把孩子接到廣東讀書，四哥耕的田越來越多，從十畝到三十畝再到八十畝，最拼的時候，四哥耕了一百畝田地。四哥也越來越忙了，每天六點起來去田里干活，晚上天黑了還不見蹤影。
豐收的季節(jié)，是四哥最累的時候，每次收割完，四哥都要把一袋袋谷子背到田埂邊，再抬到車上運到開發(fā)區(qū)的路邊曬干。烈日之下，四哥要背一百多袋谷子，每次累得都快中暑。他和阿寶兩人，白天割稻谷，晚上把谷子倒出來曬，每次都忙到凌晨三、四點才能休息。
每天的日曬雨淋，把四哥的皮膚被曬得黝黑黝黑的，昔日那雙帶著夢想和光的眼睛也變得滄桑。明明是五十出頭的年紀，可怎么也像是快六十多歲的人。四哥從來都不舍得給自己買衣服，他常年穿著去田間工作的衣服都是購買化肥時，商家贈送的，既耐穿又不花錢。
就這樣，隨著時間的推移，四哥的代步從二十八寸自行車換成兩輪摩托車再換成大型三輪車。再后來，四哥再老家起了房子，辛苦了十幾年的四哥，也終于讓孩子住上大房子。他把孩子們再次送回老家讀高中考大學(xué)，自己和阿寶依舊在廣東打拼。
四哥是個粗人，但對孩子從不馬虎
每次回老家看孩子，他都回叮囑孩子生病時候要吃什么藥。有一次，老大在校還沒放假，四哥下廣東前留了一張用毛筆寫的字條。紙條上的一筆一劃，都凝聚著四哥對孩子滿滿的愛。
四哥從來都不善言辭，卻一直在為孩子們著想，和各種人打交道。四個孩子從廣東回老家讀書的時候，四哥東找西找，四處求情為的就是能讓孩子進一個好點的學(xué)校。他欠下了無數(shù)人情，而這些債到底該是我們來償還。
他說，小時候家里窮，就連一雙像樣的鞋子都沒有，冬天都是光著腳上學(xué)的，在漏風的教室冷得直打哆嗦，中午也只能吃冷飯，一個月可能才能吃上一頓肉，所以他也無心上學(xué)。其實，四哥一直渴望讀書，也希望有一天還能拿起畫筆，繼續(xù)他的夢想。
四哥這一代人已經(jīng)窮怕了，他把所有的希望都寄托在我們這一代。
篇末語：
我一直非常喜歡龍應(yīng)臺《目送》中的一句話：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/i>
是的，如今，老大就讀于廣西大學(xué)，老二也在廣西大學(xué)行健文理學(xué)院，老三在去年高考結(jié)束后選擇了中南民族大學(xué)，老四也還有十幾天就要考高考了。四哥的四個孩子長大了，他和孩子們相處的時間越來越少，四哥和阿寶也變得不再年輕。
也許會有人疑問，作為老三的我為什么要去武漢讀書。其實，除了想走出廣西，我想有很大一部分原因是因為父親吧。因為他曾經(jīng)說過的一句話：“羅妹，就盼著你日后上了大學(xué)啊，老爸想坐次飛機?！?/b>
他活了大半輩子，卻連飛機都沒坐過，就連坐高鐵的次數(shù)也是寥寥無幾，這樣的他莫名讓人心疼。
