? 曲珊珊
那天，我去送女兒上學(xué)，途中路過一家打印店。這家打印店我?guī)缀趺刻於紩?huì)路過，每當(dāng)想進(jìn)去看看，就會(huì)有一個(gè)“網(wǎng)上打印更實(shí)惠”的念頭冒出來，就從來沒有進(jìn)去過。但那天不知為何，我有一種強(qiáng)烈的要進(jìn)去的沖動(dòng)。
我遵循沖動(dòng)的指引，推開了門。店內(nèi)冷冷清清，老舊的辦公電腦前空空蕩蕩，一個(gè)老年人閑坐一旁，還有一個(gè)人正在電腦前忙活著什么。一時(shí)間分辨不出哪個(gè)是老板。進(jìn)去了幾分鐘，有一個(gè)看起來很利落的，一身運(yùn)動(dòng)服裝扮的三十歲左右的女性接待了我。
我詢問了價(jià)格，一張5寸照片五元一張，確實(shí)比網(wǎng)上昂貴很多。但我那天就是很想在這家店打印，直覺告訴我，有事情發(fā)生。
老板說，你打印的話，我給你開大機(jī)器，大機(jī)器一開，成本就是一百元。我很困惑，為什么開機(jī)器的成本如此昂貴。我向她尋求解釋，她很認(rèn)真地解釋給我，很遺憾，我還是沒明白。只是明白了一點(diǎn)，如果客人打印照片數(shù)量太少，她反而打印一次要虧錢，我同樣很不理解她為什么要選擇虧欠也要開機(jī)器打印照片。她說，那客人來打印，總要給她打印的啊。
我找了把寬大的椅子做了下來，定定心心選擇打印的照片。我選擇照片的時(shí)候，她一邊手里忙活著什么，一邊在和旁邊的老頭兒聊家常。
后來，他們聊到了老板手里的手工活兒，讓我真正來了興趣。
老板穿著某鳥的運(yùn)動(dòng)裝，但是，她面前的那一堆手工活，從他們的聊天中，我得知一個(gè)才幾毛錢。她埋頭做一天，可能只賺幾十元。我問她，你看著并不像缺錢的樣子，為什么你要做這樣的手工活兒呢？“嗨，我在店里沒人的時(shí)候，閑著也是閑著，還不如做點(diǎn)活兒呢?！崩习宓脑捳Z很樸素?！芭?，對(duì)了，這種大的貴一點(diǎn)，做一個(gè)要兩塊錢的?！薄拔乙蚰鷮W(xué)習(xí)啊?！钡共皇俏乙惨ツ檬止せ顑鹤觯皇抢习鍖?duì)金錢的珍惜程度讓我深受啟發(fā)。
她繼續(xù)編輯照片，我們也打開了話匣子。我得知她有兩個(gè)孩子，老二在上六年級(jí)，正值畢業(yè)季。她說老二成績不好，話里行間滿是頭疼。作為經(jīng)驗(yàn)與成果都豐富的語文獨(dú)立老師，出于職業(yè)特性的敏感與宣傳自己的習(xí)慣，我便來了興趣，跟她介紹了我的課程。但是聊著聊著，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)在學(xué)習(xí)方面培養(yǎng)老二的意愿很低，也便放棄了繼續(xù)宣傳的想法。
后來，聊到了老大。她說，老大是自閉癥兒童。我頓時(shí)驚掉了下巴。看著面前云淡風(fēng)輕的老板，我無法把她和自閉癥兒童的媽媽聯(lián)系到一起。要知道，撫養(yǎng)一個(gè)心理有創(chuàng)傷的孩子都是一件極難，極痛苦的事情，何況是一個(gè)毫無生活自理能力，毫無溝通能力的自閉癥兒童！
我對(duì)眼前的她肅然起敬，并非在街頭看見警察叔叔那種程式化的肅然起敬，而是作為媽媽的角色，對(duì)另一個(gè)如此辛苦的媽媽那種感同身受的敬佩，以及自己無法感同身受的未知部分的膜拜?；蛟S，我對(duì)她的敬佩，還來源于，她在經(jīng)歷了生活的如此艱難后的云淡風(fēng)輕——她沒有被挫折壓垮，她消化了挫折，并且內(nèi)化出了自己的力量。
“老二小時(shí)候，說不出完整的幾句話，經(jīng)常上廁所的時(shí)候尿在身上。我就一遍一遍地教他?！?/p>
“上小學(xué)的時(shí)候，班里的孩子欺負(fù)他，總是打他。把他叫到廁所里面欺負(fù)，每次回家，我總是看到他身上有傷，有的時(shí)候胳膊上有淤青，有的時(shí)候這里還會(huì)被打破，”她一邊在胳膊上比劃著，一邊說。我發(fā)自內(nèi)心地心疼孩子，無法想象這樣一個(gè)本來已經(jīng)夠艱難的孩子，還要遭受這樣的欺侮。眼淚不自覺地滑落面頰，我不動(dòng)聲色地抹掉眼淚，繼續(xù)聽她講述。
“后來，我跟老師說了，也沒什么用，索性就不讓他上學(xué)了。我們?nèi)タ戳巳珖鞯氐拿t(yī)，上海的一個(gè)專家說，‘你就帶他到處玩兒，全國各地玩兒，對(duì)他好處很大?！揖吐犪t(yī)生的，把店交給小姑子，帶著老大全國各地玩了一年，果然！他進(jìn)步特別大！接著，我教他切菜，做飯，教他基本的生活常識(shí)?，F(xiàn)在，他生活能夠自理，中午自己燒一頓飯，下樓拿快遞，一點(diǎn)兒問題都沒有！”她的臉上慢慢有了笑容，那是飽含欣慰的喜悅?！疤袅?！”我伸出手，給她認(rèn)真地鼓了掌——她值得全世界的掌聲。
“可惜，老大的智商，還是和六七歲的孩子一樣。這樣也是沒辦法的事。我小姑子去年跟我說，對(duì)不起，我真的要回老家了，我的孩子也長大了。我只能放她走。這也沒辦法，真的沒辦法。我總不能強(qiáng)留她吧。我不能那么自私。孩子他爸但凡爭點(diǎn)氣，把店好好守住，我還能帶老大出去玩一年！他還會(huì)更好！”她嘆了口氣，頗遺憾地說。
“他爸呢？”
“他爸在外地，我自己一個(gè)人帶著倆孩子，看著店?！碧蝗菀琢耍业难劭粲譂駶櫫?。
“我看你們有好幾家連鎖店。”
“關(guān)了好幾家，只剩這一家了。我真的顧不過來。再說，市場環(huán)境也不理想，這樣，也挺好。我白天守著店，晚上陪孩子。老二我虧欠很多，那幾年，天天把精力放在老大身上，忽視了老二。所幸，老二很爭氣，也很聰明。這幾天，這丫頭和班里幾個(gè)要好的同學(xué)一起出去玩，可開心了。”
我看了看時(shí)間，女兒該放學(xué)了。我告別了她，
“加油！”我說。“加油！”她說。我們都笑了。
我們?cè)诖蠼稚辖?jīng)常看到一手牽著孩子，一手提著大包小包的女性。她們或是媽媽，或是祖輩。
或衣著精致，妝容魅力?；蛞轮S意甚至邋遢，不修邊幅?；蜉p聲細(xì)語，親切溫和；或語氣急躁，怒氣沖沖。不管她們是如何的狀態(tài)，是何種境況造就了她們這樣的狀態(tài)，都不要緊——都遮蔽不了她們?nèi)绱缩r亮的，了不起的，生命的底色——她們，全都是——與那位自閉癥媽媽一樣，全都是平凡生活中的英雄。
她們中的相當(dāng)一部分，既攬起了奮斗的責(zé)任，同時(shí)要肩負(fù)一個(gè)小生命的成長。這樣的她們，不是英雄，是什么？
但，誰又想做這樣的英雄呢？
很久之前，我看過一個(gè)紀(jì)錄片，熊貓媽媽懷孕分娩后，獨(dú)自帶著熊貓寶寶在風(fēng)雨中穿越大峽谷，熊貓爸爸不知所蹤。熊貓媽媽太辛苦了，我當(dāng)時(shí)感慨，人類社會(huì)還是發(fā)達(dá)?？墒?，后來才知道，很多人類爸爸其實(shí)也并沒有比大熊貓爸爸稱職多少。孩子出生后，很多爸爸逃避于工作的借口下，對(duì)家庭付出甚少，讓很多媽媽不得不肩扛兩擔(dān)重責(zé)，在生活中踽踽獨(dú)行。
我在此呼吁，所有的爸爸們，請(qǐng)肩負(fù)起爸爸的職責(zé)！并非每個(gè)媽媽，都愿意做這樣的“平凡英雄”！
