無盡的漂流

/李長懷

船駛?cè)胍黄粗暮Ｓ颉?/p>

本來，根據(jù)航海記錄和導(dǎo)航儀的指示，返程的線路并不復(fù)雜，離主航道也并不太遠(yuǎn)。在幾次試圖返航的過程中，我還曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過主航道上常見的幾艘漁船。這說明航線是非常清晰的，并無差誤的。

如果導(dǎo)航不出錯(cuò)的話，我應(yīng)該不出一個(gè)鐘頭就能回到主航道上去。

但是，船行駛了大半天，直到天都黑了，也沒有看到附近的那幾個(gè)燈塔和航標(biāo)。相反，反復(fù)出現(xiàn)在船頭前方的，是我剛剛進(jìn)入這片海域時(shí)，首先看到的一座小島。

——船總是回到這里來！這就顯得十分奇怪。

更奇怪的是，導(dǎo)航儀并沒有檢查出任何故障。這正是問題所在。如果沒有檢查出故障的話，導(dǎo)航儀就絕對(duì)可靠。在以往的航行中，它已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而且，它卓越的性能和品質(zhì)也早已得到公認(rèn)。離這片海域不遠(yuǎn)處，我本人家中壁龕上擺放的一大堆獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和證書。就是最好的證明。現(xiàn)在，它已經(jīng)成為市面上最受歡迎的一款導(dǎo)航儀了。在所有的使用反饋中，除了輕易就能檢查出來的故障之外，并沒有出現(xiàn)過任何無法解釋的異常情況。

沒有給導(dǎo)航儀更好的檢查的可能了。作為設(shè)計(jì)者本人，我是最了解它的。如果有什么問題是我發(fā)現(xiàn)不了的，那就是發(fā)現(xiàn)不了的。

是干擾嗎？不應(yīng)該的。所有儀器都沒有顯示出任何干擾跡象。

真的有誰也沒能發(fā)現(xiàn)的問題嗎？也許是有的。但即便有，也還有解決辦法，那就是放棄儀器的幫助，通過天象和水文來指導(dǎo)航行。對(duì)于一個(gè)資深航海者來說，區(qū)區(qū)不到一個(gè)鐘頭的航程，并不是什么難事。

我也這樣試過，但結(jié)果還是這樣。

還有，根據(jù)肉眼可見的軌跡，我在試圖返程的途中碰到的那幾艘漁船，明明是比我的船要慢得多的，但即便我加速想要追上去，我們也依然越隔越遠(yuǎn)。我們通過手持電臺(tái)通過幾句話。但除了互相致意之外，對(duì)方從來沒有聽清過我說的其他任何內(nèi)容。電臺(tái)里不停地喊：“你說什么？大聲點(diǎn)……雜音太多了……喂……怎么不說話了？”接著就是死一般的的沉寂，連同那幾艘漁船的影子也消失在海水中。

總有一種無法解釋的力量，讓船在明明是按我的駕駛意愿行駛的情況下，卻駛向了與我的駕駛意愿毫不相干的方向，最終總是來到這片奇怪的海域。

對(duì)此，我束手無策。

我用衛(wèi)星電話聯(lián)系到了指揮中心。對(duì)方問我為什么偏離預(yù)定航線，并且以非常嚴(yán)肅的口氣告誡我：“如果不能按計(jì)劃及時(shí)進(jìn)入預(yù)定海域，這次的捕魚作業(yè)就沒法完成。你要為此負(fù)責(zé)。”

“這我知道，我現(xiàn)在聯(lián)系你，就是為了解決這個(gè)問題。我需要幫助。”

我把我的情況告訴了對(duì)方，但這卻招致了他更大的不滿?！澳阏f這些話，你自己信嗎？你如果不想要這份工作了，完全可以當(dāng)著公司經(jīng)理的面心平氣和地提出來。你知道我們的離職政策是很好的，這里也沒有任何人會(huì)故意找你麻煩。你為什么非要用這種方式，弄得大家都不高興呢？”

“我要怎么說，你才肯相信？”

“我想你還是沒弄清楚狀況。現(xiàn)在不是我信不信你的問題。你自己想想，如果換做你，聽到這樣一個(gè)荒唐的事情，你會(huì)不會(huì)相信？”

他說得對(duì)。但我必須想辦法讓他開船過來，如果沒有船過來幫我，我一定再也回不去了。

“好吧，我承認(rèn)，我……迷路了……導(dǎo)航壞了。你能……你能派船過來接應(yīng)我一下嗎？”

“這就對(duì)了嘛。你早說不就行了？這也不是什么大事，扭扭捏捏的，也不知道你怎么想的。你等會(huì)兒，我馬上就派船過去?！?/p>

但事情并沒有就這樣結(jié)束。在救援船根據(jù)我發(fā)出的信號(hào)找到我之后，和前面說到的那幾艘漁船一樣的情況又出現(xiàn)了。

我清楚地看到，救援船曾反復(fù)幾次在返航之后，又調(diào)轉(zhuǎn)船頭朝我駛來——他們發(fā)現(xiàn)了我們之間愈行愈遠(yuǎn)的狀況，做過好幾次靠近我的嘗試，但最終都失敗了。

我也嘗試過并不開動(dòng)自己的船，只是停在原地等待救援船靠近，結(jié)果也還是這樣。

直到救援船失去耐心，徑直遠(yuǎn)去。

不出所料，再次接通指揮中心之后，對(duì)面開始了謾罵：“你不想回來就別回來了，我們沒工夫跟你玩！”

“我知道你現(xiàn)在很生氣，但是這次不一樣，這次已經(jīng)不是我空口瞎說了。我說的每句話，你都可以找這次派過來的救援人員求證。在救援船過來時(shí)，我的船并沒有倒退，也沒有朝救援船所在方向之外的任何方向行駛。但事實(shí)就是這樣，我們無論如何也無法靠近，我也毫無辦法離開這片海域。我真的被困了。而且奇怪的是，如果我們只是像現(xiàn)在這樣溝通我的處境，我們之間的通信就是完全正常的；但是一旦進(jìn)入實(shí)際的救援中，我們之間就根本沒法溝通。一切障礙就在救援行動(dòng)真正實(shí)施的過程里?！?/p>

對(duì)面?zhèn)鱽黹L長的吸氣聲，接著是呼氣，之后就只剩漫長的沉寂。過了好半天，話筒里才傳來一句“你為什么要偏離航線”。這成了我們之間的最后一句通話。

說的也是，我是怎么偏離航線，來到這里的呢？

起初，這只是一趟再平常不過的出海而已。船隊(duì)在早已規(guī)劃好的時(shí)間出發(fā)，駛向早已劃定的幾個(gè)捕魚區(qū)中的一個(gè)。如果不出意外，接下來的半個(gè)月，我們都會(huì)在測(cè)風(fēng)、測(cè)水、探魚、拖網(wǎng)、入倉保鮮這些漁民的日常中度過。

一個(gè)突如其來的聲音改變了這一切。這聲音來自一個(gè)聽起來遙不可及的地方，但傳入耳中卻清晰又響亮，仿佛一種隔空的耳語。

我問臨近船上的同伴有沒有聽見這個(gè)聲音。他說我一定是出現(xiàn)幻聽了。

“可是這個(gè)聲音真的很清楚。而且你聽，它和我母親的聲音簡(jiǎn)直太像了?！?/p>

“你母親？你母親都失蹤那么多年了。再說了，這漫天的水，她怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？”

“它說它要帶我去一個(gè)地方。還說我應(yīng)該把心思放在這事情上，不能再渾渾噩噩成天只顧捕魚了?！?/p>

“渾渾噩噩？捕魚什么時(shí)候成了渾渾噩噩了？我們是漁民，還有比這更要緊的事情嗎？”他大概突然想到這并不是我的意思，把口氣收了一收，“要我說，就算真是這么回事，你也不必急于一時(shí)。先等這趟出?；厝ピ僬f?？偛荒芤?yàn)檫@么一個(gè)莫名其妙的聲音，把整個(gè)船隊(duì)的出海計(jì)劃給打亂了吧？”

他學(xué)著船隊(duì)剛退休那個(gè)老頭的樣子，點(diǎn)起一根煙，慢悠悠地抽起來，一邊抽一邊跟我說起海妖塞壬的故事，時(shí)不時(shí)提起從那老頭嘴里第一次聽到這個(gè)故事的情形，以示自己對(duì)老頭的崇拜，以及對(duì)這個(gè)故事的深信不疑。說完故事，他又?jǐn)[出一副鄭重其事的樣子，告誡我出海的風(fēng)險(xiǎn)，要我少胡思亂想。“你這幻聽，說不定就是胡思亂想想太多了?！?/p>

但事情并沒有就這樣結(jié)束。一艘空前龐大的巨船，從那個(gè)聲音傳出的方向升起，直奔船隊(duì)——不，直奔我而來。我躲閃不及，差點(diǎn)撞上同伴的船。

“你干嗎撞我？我哪句話得罪你了？”

“我船差點(diǎn)被撞碎了，你沒看見嗎？”

“什么撞碎了？誰撞你？——哎，你這是要去哪？”

我沒工夫回答他，巨船緊追不舍，我駕著船開始拼命逃竄，很快便來到了現(xiàn)在這片海域。

巨船幾乎是在小島出現(xiàn)的同時(shí)，突然停下來的。在剛剛過去的無數(shù)次失敗的返航中，它再也沒有朝我追過來。一個(gè)幾乎要把我撞碎的家伙，不明所以地放棄了對(duì)我的追逐。它顯然并不是追不上我，也不是沒有與我沖撞的能耐和膽量。

也許它把我趕到這兒來，就是為了讓我看到這座小島？既然返航無望，不如試試去島上看看？

第二天天剛蒙蒙亮，我便再次開動(dòng)了馬達(dá)。讓人驚訝的是，巨船也緊隨其后，重新開動(dòng)起來。不過這次，它不再追趕著我，而是不緊不慢，和我的船同速并行起來。

在微茫的晨曦中，巨船高大的船身猶如一道城墻，以一種近乎孤傲的姿態(tài)，阻擋著我向船內(nèi)窺視的欲望。但與此同時(shí)，它又開始向我發(fā)出無可抵御的誘惑——那個(gè)聲音再次傳入我的耳中，我傾耳細(xì)聽，它分明就來自這艘巨船龐大身軀的隱秘深處。

它向我唱起一首童歌來。我清晰地記得，那是母親尚在，而我也還在童稚時(shí)，她每每一邊給我喂飯，一邊輕輕哼起的歌。我整個(gè)的童年，都是在這首充滿愛與幻想的童歌中度過的。直到有一天，她瘋了似的突然和一輩子當(dāng)漁民的父親大鬧一場(chǎng)，之后就一去不回，再也沒有人看到過她。只是街坊間還不斷傳出關(guān)于她的消息，說她受人蠱騙，遠(yuǎn)征險(xiǎn)海，最后葬身魚腹。她也因此成了大家教育自己孩子的反面教材。但這些傳言從來沒有人證實(shí)過，雖然也沒有人能證偽。

我想，這大概也是我的那位同伴跟我講起塞壬的一個(gè)原因吧。

而我則始終只記著和母親一同生活的好日子，記著她抱著年幼的我，給我喂飯，給我唱著這首童歌：

“遠(yuǎn)方的花海呀，無盡的秘密，

初生的羊羔，甜蜜的乳汁，

親愛的媽媽呀，把我挽在懷里……”

我寧愿相信，她并不是受人蠱騙，而是為了追尋那片花海，為了解開那些“無盡的秘密”而離開我和父親的。而對(duì)我來說，這“無盡的秘密”，也一樣有著無盡的誘惑力。

我沉醉在歌聲、回憶與對(duì)巨船莫名的疑惑中，直到我無意中轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身邊不知何時(shí)站了一個(gè)陌生的面孔。

“你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我。這不重要，我只是個(gè)傳話的而已?！彼f，然后指著巨船，告訴我他剛從那里下來，“你不用多想，想也沒用，你永遠(yuǎn)上不去這艘船，看不到里面的人，也不會(huì)知道里面的樣子?！?/p>

“那你們究竟要干什么？”

他將手指向小島：“你想得沒錯(cuò)，我們就是想讓你看到那座小島?！?/p>

對(duì)了，小島！跟著他手指的方向，我再次將眼光轉(zhuǎn)向小島，發(fā)現(xiàn)它和起初要帶我返航的船只一樣，經(jīng)過一段時(shí)間的航行，卻變得離我更遠(yuǎn)了。

“的確，看上去是一樣的，但事實(shí)上并不一樣?！彼闯隽宋夷樕闲略龅囊粚右苫?，“你和那些船的確是越走越遠(yuǎn)，但這座小島不是。它一直在那兒，并沒有變遠(yuǎn)，只是你越靠近它，才越能發(fā)現(xiàn)你與它究竟有多遙遠(yuǎn)?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“簡(jiǎn)單說，你永遠(yuǎn)也到不了島上。在所有去那兒的人中，至今還沒有一個(gè)真正到了那兒的?！?/p>

我開始猶豫起來：“那我為什么要去？”

他示意我繼續(xù)聽巨船上傳來的歌聲。

“我的母親？你是說我在島上可以見到她？”

“可以這么說，但也不盡然。”

“什么意思？”

“你可以這么理解：她的聲音是她，她的故事是她，她的消息是她，你對(duì)他的回憶和思念也是她，她無處不在，但你永遠(yuǎn)也見不到她，正如你永遠(yuǎn)也到不了島上一樣。但是你不用擔(dān)心，只要你一直朝著它前進(jìn)，我們就會(huì)一直陪著你，給你護(hù)航，給你補(bǔ)給，幫你修繕小船上隨時(shí)可能出現(xiàn)的破損。你絕對(duì)不會(huì)像關(guān)于你母親的傳說一樣進(jìn)入險(xiǎn)海，更不會(huì)葬身魚腹。”

“但如果可以選，我還是不希望被困在這樣的地方。”

“怎么說呢？事實(shí)上，是你自己選擇來這兒的?！?/p>

“這話從何說起？”

“這片海域只有一個(gè)入口，如果你在天黑之前沒有進(jìn)來，我們就不會(huì)再追你。因?yàn)槭聦?shí)上，只有在你看見那座小島之后，這片海域才會(huì)生效。如果天黑了，你就看不見它了?！?/p>

“你們可以第二天重來一遍?。俊?/p>

“第二天你的船早就開遠(yuǎn)了?！?/p>

“那等我返航，或者下一次出海的時(shí)候呢？”

“你不是已經(jīng)知道怎么避開我們了嗎？”

“為什么被追的偏偏是我，而不是別人？”

“這應(yīng)該問你自己，是你的思念把我們招來的。說到底，我、巨船、巨船里的聲音，甚至是那座小島，這一切都不過是你的思念。也正是因?yàn)檫@個(gè)，才只有你自己能聽見我們，看見我們。你總是忘不了那首歌，忘不了給你唱歌的母親，你從小就想著遠(yuǎn)方，甚至你設(shè)計(jì)出最好的導(dǎo)航儀，也并不是為了打漁，而是為了你心心念念的那個(gè)遠(yuǎn)方，而這就是遠(yuǎn)方?！?/p>

我無言以對(duì)，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小島出神。這個(gè)將要讓我在無望終結(jié)的向它行駛中耗盡余生的地方，就這樣近乎冷漠地矗立在那里。而我的行駛本身，除了加深這種無望，仿佛看不到任何別的收獲的可能。

我突然想起什么，準(zhǔn)備按下和指揮中心的通訊按鈕。

“你要做什么？”

“我想跟那些再也見不著的人們打聲招呼。”

“有什么意義呢？不管你怎么說，你在他們眼里的印象，從你離開船隊(duì)的那一刻起，就已經(jīng)注定了?！?/p>

“什么印象？”

“一個(gè)叛逃者、自我孤立者，誤入歧途又不知悔改，自作自受，無可救藥的社會(huì)棄兒，就像你的母親一樣?！?/p>

李長懷，湖南郴州人，居北京。