我一直覺得“茍且偷生”是個(gè)不好的詞，所以無(wú)法想象一群人的吃喝拉撒都集中在一個(gè)逼仄的空間內(nèi)，白日里做著見不得人的職業(yè)，夜里享受著偷來(lái)的時(shí)光，這種徘徊在灰色地帶的邊緣生活，到底還有什么堅(jiān)持的意義？
可《小偷家族》偏偏讓我看到了悲涼下的溫暖，絕處能逢生的理由。
這部電影，拿下了今年戛納影展的最高榮譽(yù)--金棕櫚獎(jiǎng)。
而是枝裕和四度陪跑，今年終于捧回獎(jiǎng)杯，成為日本歷來(lái)第三位獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的導(dǎo)演。
這部電影在戛納電影節(jié)爆冷奪冠是很多人沒想到的，甚至有報(bào)道稱，《小偷家族》首映后，獲得了2200位觀眾將近9分鐘的掌聲。
以至于《小偷家族》今年6月來(lái)上海電影節(jié)做展映時(shí)，票價(jià)遭到哄炒，一票難求，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃，愿意用一套房子去換一張票。
可即便評(píng)價(jià)如此之高，我依舊沒什么想看的興趣，直到看見一個(gè)作者將是枝裕和的電影心路歷程畫成了漫畫。
是枝裕和曾在采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我其實(shí)并不喜歡主人公克服弱點(diǎn)守護(hù)家人，并拯救世界這樣的情節(jié)，我更想描述，沒有英雄，只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”
因?yàn)檫@句話，我突然很想看這個(gè)導(dǎo)演的作品，或許成長(zhǎng)就是意味著，越來(lái)越能接受陽(yáng)光下看不到的黑暗，越來(lái)越想窺探普通皮囊下復(fù)雜的人性。
沒有英雄拯救的那部分，不就是我們的真實(shí)世界嘛。
因?yàn)橐恍┦虑榈R，我入場(chǎng)的時(shí)候，電影已經(jīng)開始了15分鐘，可整個(gè)電影敘事步調(diào)很慢，大致也能將這錯(cuò)過(guò)的15分鐘猜得七七八八。
沒有失望，看完我倒也愿意在電影院多坐一會(huì)兒，但長(zhǎng)達(dá)9分鐘的鼓掌，大概是有些夸張了。
這是一個(gè)沒有血緣關(guān)系的家庭，一個(gè)主張“貨架上的東西不屬于任何人”的小偷父親柴田，一個(gè)媽媽信代，一個(gè)撿來(lái)的兒子祥太，還有撿來(lái)的奶奶，奶奶又給柴田撿來(lái)一個(gè)妹妹亞紀(jì)，后來(lái)，柴田在偷完?yáng)|西回程的路上遇到被家暴的小女孩尤里，又把她撿回家中，自此6人構(gòu)成了表面上幸福的祖孫三代。
每個(gè)人都有過(guò)去，都有想逃避的悲哀，所以他們相互抱團(tuán)，依偎取暖，丟掉過(guò)去的名字，取一個(gè)新的名字重新開始，他們用撿來(lái)的人，偷來(lái)的情感，建立了一個(gè)烏托邦。
在尤里到來(lái)前，這個(gè)烏托邦內(nèi)部是平衡的。
可尤里來(lái)了之后，這份平衡被一些小事打破，起因大概是祥太帶著尤里去便利店偷東西。
便利店老板發(fā)現(xiàn)卻沒阻止，只是在祥太和尤里要離開的時(shí)候叫住他們，遞給祥太零食說(shuō)了一句：以后別讓你妹妹做這個(gè)了。
那一刻，祥太開始對(duì)他習(xí)以為常的偷竊產(chǎn)生了一絲質(zhì)疑，他后來(lái)給柴田說(shuō)這件事時(shí)，柴田沒在意只是隨口回了一句：也是，你妹妹這個(gè)年紀(jì)是入行早了。
再后來(lái)，奶奶去世，柴田和信代翻出奶奶藏著的一些私房錢，欣喜若狂地?cái)?shù)著紙幣。
那一刻，祥太心中的裂痕終于變成了一個(gè)大口子，這份彼此依靠的羈絆，情感和金錢同時(shí)開始失衡。
所以后來(lái)柴田帶著祥太去停車場(chǎng)“干票大的”時(shí)，祥太開始抗拒偷東西這件事。
在逃跑的過(guò)程中還問(wèn)柴田：“你當(dāng)初救我的時(shí)候是不是去偷東西的？”柴田避重就輕把這個(gè)問(wèn)題饒了過(guò)去。
而祥太停止腳步，看著前方抱著偷來(lái)包包拼命逃跑的柴田。
順著祥太的眼神，鏡頭特意拍到了柴田跑進(jìn)的那個(gè)區(qū)域兩旁豎著的板子，上面寫著“禁止入內(nèi)”。
或許是那一瞬間，所謂的規(guī)則和應(yīng)不應(yīng)該，第一次誕生于祥太的腦中。
他心中那個(gè)大口子，終于撕裂成了無(wú)法彌補(bǔ)的窟窿。
后來(lái)，他為了掩護(hù)妹妹偷東西而被抓，一下子牽扯出了圍繞在這個(gè)家庭上的“殺人案”、“棄尸案”、“誘拐案”，這個(gè)溫暖的家庭，在社會(huì)定義的“利益”和“占有欲”的評(píng)價(jià)中分崩離析。
是枝裕和很擅長(zhǎng)點(diǎn)到為止，他講了很多人，牽扯了很多故事，卻沒有一個(gè)講完整的，只是用一兩句話提及過(guò)去，剩下的留給觀眾自行想象。
平淡如水的敘述，還是讓人幾度淚目。
最終信代攬下所有責(zé)任入獄，警察問(wèn)她是不是因?yàn)樽约荷怀龊⒆?，才誘拐尤里，她又哭又笑。
她要怎么讓執(zhí)法人員相信，尤里受到親生父母的虐待，難道只憑兩人胳膊上一樣的烙鐵傷痕嗎？只憑她口說(shuō)無(wú)憑的“尤里并不愿意回家”？
羈絆這件事，要是一句兩句能說(shuō)清，生活也會(huì)容易許多吧。
祥太最后向柴田坦白，他是故意被警察抓到，而柴田也承認(rèn)，他們幾個(gè)想在祥太在醫(yī)院的那段時(shí)間丟下他逃跑，至此，這個(gè)烏托邦碎得連渣渣都不剩。
利益糾葛是真的，愛與關(guān)心也是真的。
一家人去海邊玩時(shí)，奶奶察覺自己大限將至，對(duì)著海邊的五個(gè)身影，無(wú)聲說(shuō)的那句：謝謝你們。
從始至終連臺(tái)詞都沒有，自我掙扎，被抱住那一刻整個(gè)人像絕處逢生一樣的4號(hào)先生。
法與情，善于惡，對(duì)與錯(cuò)，在是枝裕和的處理下，界限不再分明。
這似乎是世界本來(lái)的面貌，黑白難辨，喜憂參半，半明半暗，晦澀難掩。
我總狹隘地以為，快樂(lè)很難，幸福很遠(yuǎn)。
我前段時(shí)間剛辭職的時(shí)候，有將近兩個(gè)月的時(shí)間是失業(yè)的。
找工作沒有我想象中順利，幾乎每隔兩天就要自我否定一次，有一天崩潰到面試完回家哭了足足半小時(shí)，把自己打印出來(lái)的“所謂的作品”從頭到尾看了一遍，這些本來(lái)是我引以為傲的東西，那天第一次生出“這TM寫的都是什么”的想法。
后來(lái)有次去面試，面試官有個(gè)問(wèn)題是：“說(shuō)一下最近這周讓你非常開心的三件事。”
我愣了有一分鐘，最終還是沒答上來(lái)，我回想過(guò)去的一周，好像只剩下吃飯睡覺投簡(jiǎn)歷面試，的確乏善可陳，沒什么說(shuō)的。
我至今沒想明白這個(gè)問(wèn)題的意義，或許是為了測(cè)試我對(duì)生活的敏感度？
可這個(gè)問(wèn)題讓我看清一件事，我似乎很擅長(zhǎng)記憶不好的事情，如果那個(gè)面試題是讓我羅列一下過(guò)去一周比較失望的事，那我可能會(huì)說(shuō)出不只三條。
我以有限的視角，將自己局限在了自我懷疑的怪圈中，以至于那段時(shí)間無(wú)數(shù)次生出“不如回家算了”的想法。
去記憶的犄角旮旯里翻一翻，真的不只有喪。
樓下有個(gè)在周邊小區(qū)收廢品的阿姨，每天會(huì)在固定時(shí)間來(lái)樓下收拾紙箱瓶子之類的。
我之前有次上班沒帶傘，站在樓下避雨時(shí)，她曾硬塞給我一把傘，叮囑我不要遲到。
后來(lái)我還了傘，阿姨每次見到我都會(huì)親切地打聲招呼。
再后來(lái)招呼打久了，她也會(huì)多說(shuō)一點(diǎn)。
記得有次上午面試，中午12點(diǎn)左右回家，剛巧碰上她，她問(wèn)我怎么沒上班，我說(shuō)辭職了，在找新工作。
她當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句：不要著急，你會(huì)找到好工作的。
我當(dāng)時(shí)并沒有太在意，只是沖她笑了笑，現(xiàn)在想來(lái)，她也是真的關(guān)心我這個(gè)陌生人的。
原因不知道，我猜大概我和她的孩子年紀(jì)相仿吧。
再后來(lái)，阿姨每次飯點(diǎn)見到我，都會(huì)多問(wèn)一句“吃飯了嗎？”
我不管吃沒吃，基本都說(shuō)吃過(guò)了。
前幾天早上上班的時(shí)候，在樓下碰上阿姨，我們?nèi)缤Ｒ粯踊サ酪宦曉?，她?wèn)：“工作找好了嗎？”
我：“找好了?！?/p>
她：“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？在哪個(gè)區(qū)？”
我答后，她又問(wèn)：“早飯吃了嗎？”
我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒吃呢，一會(huì)兒到公司吃?！?/p>
我回答后就跟她說(shuō)再見，帶上耳機(jī)往地鐵站的方向走，隔著音樂(lè)聲，似乎聽到阿姨高聲喊的：“小妹”。
我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)阿姨追過(guò)來(lái)好幾步，摘下耳機(jī)，只聽她說(shuō)：“到公司一定要早飯啊?！?/p>
我點(diǎn)頭，一時(shí)間百感交集，阿姨追出來(lái)這幾步只為叮囑我吃飯，那一瞬間覺得，這個(gè)城市沒有那么涼薄。
這世界有冬天，可也有春暖花開，沒有百分之百的快樂(lè)，也沒有百分之百的憂傷，我能遇見什么，經(jīng)歷什么，似乎都是概率事件，但發(fā)現(xiàn)什么，看見什么，決定權(quán)在我。
就像《小偷家族》的結(jié)尾部分，尤里唱著跟信代學(xué)來(lái)的歌謠，踩著木箱趴在陽(yáng)臺(tái)上往外看，可導(dǎo)演卻沒有拍她看到了什么，這部分留白，更像是給觀眾的禮物。
外面有風(fēng)，有樹，有光明，有陰暗，有笑容，也有悲傷，從高處往外看，一覽眾生萬(wàn)相，里面哪個(gè)是你？而你又想看見什么？
聽一聽內(nèi)心的聲音，看一看身邊的人，這世界比你想象中好許多，也值得許多。
