四六月是金櫻子花開時(shí)節(jié)，記得她老家的懸崖下，花開一簇一簇，敷滿整個(gè)山谷；
八九月是金櫻子結(jié)果時(shí)節(jié)，她曾笑嘻嘻地送給我?guī)最w，糖梨刺一簇一簇，她十指鮮血敷滿每一處……
八月到頭總覺得遙遙無期，越來越貪睡的我，天天拿整個(gè)下午來補(bǔ)覺，偏偏又是個(gè)驚醒的人，所以最受不了睡得正酣的時(shí)候被人打攪！
呵呵，事與愿違！
農(nóng)家人都不怎么喜歡關(guān)門插鎖，所以不問而進(jìn)就成了……習(xí)慣！關(guān)鍵的是還沒進(jìn)門就扯開了嗓門兒喊；“慈妹兒，慈妹兒，你在屋頭沒??？”母親睡得比我還淺，一聞聲就開房門迎了出去，我哀怨得用我那半米人畜不分的眼睛表示憤怒！母親視而不見?。?！額，是因?yàn)槲也淮_定她看沒看見。
才下午一點(diǎn)多，無非借點(diǎn)東西，聊兩句完事，又呵呵，半個(gè)小時(shí)過去還沒走的跡象。弟弟坐在床頭玩著手機(jī)，看我坐起了身，很自覺地離我三米開外，我搖著手里的枕頭表示威脅，說；“去看看怎么回事??？”看他不情不愿地放下手機(jī)，起身，開門，關(guān)門。然后我又也很自覺地躺了回去，外面叨叨嘮嘮的談話依舊沒有銷聲匿跡的跡象。
不一會(huì)兒，開門，關(guān)門，坐下，拿起手機(jī)，然后以“孺子不可教”的眼神看我，說；“生前何必久睡，已經(jīng)有人長(zhǎng)眠！”
“長(zhǎng)眠！？誰又死了？！”我無所謂地問問，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)。
“撿妹兒，前幾天給你送糖梨兒那個(gè)！”弟弟目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)，手指靈活地敲打著。
我猛然坐起，怎么可能呢！?。∏皫滋焖蜄|西跟我的時(shí)候，還挺著個(gè)大肚子，面色紅潤(rùn)啊，沒病沒災(zāi)的……思緒正回轉(zhuǎn)著，母親開門，關(guān)門，看著一臉不可置信的我說；“撿妹兒難產(chǎn)，昨晚死在醫(yī)院，夫家沒打算讓她的靈堂安置在大廳，說是死在外面不吉利，又是這八月里天氣，打算草草了事就好！”母親是有些愧疚的，畢竟前幾天，她還拖著那么笨重的身子幫我家收割水稻。
“…………”我無話可說。
“別人家的經(jīng)，自然會(huì)有人念。”母親嘆了口氣，又道，“她也是命苦，聽說孩子也沒活下來，已經(jīng)埋在那個(gè)彎河溝里了，你跟弟弟沒事別去那些個(gè)地方，陰得很！”
母親說的沒錯(cuò)，那河溝確實(shí)陰得很，整個(gè)村里早夭的孩子，都拿個(gè)簸箕一蓋，就這么隨意埋在河溝里，那河溝里的魚也肥得很，卻沒人敢吃！如今，又夠養(yǎng)一陣子的了……
我恍恍惚惚地過了這個(gè)下午，鞭炮鑼鼓一直沒個(gè)停歇，我被吵得有些心煩。母親做的晚飯也沒怎么吃，等到太陽落山，就拎了個(gè)小椅子，坐在紫薇樹下，看著遠(yuǎn)處模糊的群山，卻看清了開在山谷間的金櫻子，白得炫目……
撿妹兒是嫁過袁家院子我才認(rèn)識(shí)她的，大不了我?guī)讱q，但準(zhǔn)確年歲，我還真不知道，連她姓什么，我也不知道，只知道，她向我訴說的那些過往——就好比糖梨的刺一根根扎進(jìn)前行的腳掌，鮮血蜿蜒了一地……
只因?yàn)樗菗靵淼模B(yǎng)母家也從未交代她的生辰八字，倒是交代整天整夜忙不完的農(nóng)活，壓得她竹竿拼接的身材更加矮小，十二三歲就輟了學(xué)。養(yǎng)母告訴她；“與其學(xué)那些沒用的，還不如學(xué)些春耕秋收來得實(shí)際！”
當(dāng)撿妹兒跟我訴說這些，我本以為如此也就罷了，偏偏養(yǎng)母三十多歲才得了個(gè)兒子，那叫一個(gè)寶貝的不得了，要求撿妹兒天天把弟弟背在身上，不然一不小心磕了可怎么得了！一歲大的孩子，正是長(zhǎng)牙的階段，趴在背上的弟弟時(shí)不時(shí)就把撿妹兒的肩膀咬得鮮血淋漓，還不能打，不能罵，要不然，可就不單單只是肩膀上流血了。
她會(huì)說著說著就淚水流淌，然后補(bǔ)上一句；“你好幸運(yùn)！”那一瞬，我心臟會(huì)漏一拍！
生活已經(jīng)給了她過重的壓力，婚姻對(duì)她而言，只是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，談情說愛，風(fēng)花雪月，那幾乎就是燒火做飯青煙般的存在！
我記得她嫁過來之后，臉上倒是時(shí)常笑嘻嘻的，見誰都打聲招呼，依舊是漫山遍野的田地，只是從山上種紅薯，換成了山下種稻谷。
立秋之后，八月上旬，正是割收水稻的時(shí)節(jié)。連續(xù)三天我都看見她拖著笨重的身子，彎腰割著水稻。這跟近視無關(guān)，因?yàn)樗乙矌臀壹沂崭盍艘恍＾r(nóng)家相互幫襯是很隨便的，但母親實(shí)在不愿意讓她碰一下，想著過不了多久，撿妹兒可就要臨盆了，對(duì)她說；“你好好在田埂上歇著，待會(huì)兒就跟你秀妹兒回屋里喝點(diǎn)水，你莫累多了！”得了母親的大赦，我立馬拉起她就打算開溜，可她婆婆開口說話后，我差點(diǎn)沒一個(gè)跟頭摔水田里，她端著旁觀者的姿態(tài)，說；“你莫管她，就是臨盆的時(shí)候才要多運(yùn)動(dòng)，不然生的時(shí)候有她受的！以前我生我家那個(gè)的時(shí)候，還在挖田??！”撿妹兒只是朝我笑笑，然后握緊了鐮刀，笨重地轉(zhuǎn)身……
這也就幾天前的事，谷子也才進(jìn)倉(cāng)沒幾天，糖梨兒也都還穩(wěn)穩(wěn)放著，她卻和孩子都沒了……
你看吧，一生就這么簡(jiǎn)單地過了，拉回思緒，庭前的紫薇已經(jīng)過了花開時(shí)節(jié)，我也就這么簡(jiǎn)單地閱過她的一生，可她是怎么努力活過那些個(gè)日日夜夜的呢??？
日暮暗去最后一點(diǎn)余暉，遠(yuǎn)處群山昏暗，還記得她家，得翻過兩座山頭，經(jīng)過一個(gè)池塘，繞過一戶人家，才看見一株四人也圍不住的黃角樹，其葉面之大，足以遮住兩戶人家，讓經(jīng)年失修的土墻屋不受風(fēng)吹日曬雨淋。
她就住在這棵黃角樹下。門前除了兩級(jí)石階，就是一個(gè)斷崖，靠那株黃角樹盤根錯(cuò)節(jié)的根系支撐著兩戶人家。一眼望去，卻也能看盡整個(gè)臨江的萬丈繁華！
懸崖下，五月的金櫻子花開一簇一簇，敷滿了整個(gè)山谷……
如今，八月。
你看
又多了荒墳幾座
連碑文都不愿落
一場(chǎng)身后事
無人斂棺入槨
誰還問墳頭草又長(zhǎng)高幾多
從她出生，親父母就扔下她，如同一個(gè)旁觀者；
從她記事，養(yǎng)父母就拿個(gè)奴隸使喚她，如同一個(gè)旁觀者；
從她出嫁，丈夫家只當(dāng)她是個(gè)生孩子的，即便去世的時(shí)候，如同一個(gè)旁觀者；
從我認(rèn)識(shí)她，聽她各種染血過往的訴說，我，也如同一個(gè)旁觀者！
從她的死亡之后，所有人，連個(gè)旁觀者都不如了！
旁觀者清，因?yàn)榕杂^者無情！
我只是一個(gè)講故事的人，陳述她們多年累積的傷痕，不敢抱怨現(xiàn)實(shí)不公，也不敢指責(zé)現(xiàn)實(shí)殘忍?。?！
——君留
