思來想去，這個(gè)標(biāo)題還是用這句英文會(huì)比較有力量。在"Rocker"的內(nèi)里還有翻滾、沖擊的視覺化想象。
我也是許久沒有見過讓自己如此激動(dòng)的記錄片了。正如我所擬定的這個(gè)標(biāo)題中自帶有搖滾所包含的自由與反抗。傅雷先生在《傅雷家書》中曾有過這樣的語句：赤子孤獨(dú)了，就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。這句話隨著馬齒陡增也逐漸清晰起來。大千世界中，赤子并非只有一人，赤子所建之世界也并非只有一個(gè)。赤子們前赴后繼，所創(chuàng)世界層層疊疊。其目的無非是說根由話，做本色人。
赤子們所創(chuàng)造的世界隱匿在時(shí)代中，赤子們?cè)跁r(shí)代中隕落，而他們所創(chuàng)建的世界則未必會(huì)隨斯人而去。每一個(gè)時(shí)代的歷史遺產(chǎn)也未必就是官家史冊(cè)中所記載的那些，更多的可能會(huì)成為下一個(gè)時(shí)代的人們的習(xí)慣、記憶和生活方式而流傳下去，不過歷史的吊詭之處在于，時(shí)代的新人們未必知道這些赤子們究竟姓氏名誰！
當(dāng)我在閱讀查建英的《八十年代》時(shí)可能未必清楚那個(gè)時(shí)代對(duì)于現(xiàn)在的我們到底意味著什么，不過我可以確定的說，我們現(xiàn)在所擁有的種種習(xí)以為常的生活其肇始發(fā)端卻來自彼時(shí)。上世紀(jì)八十年代距今已經(jīng)過去三十余年了，如果回望大多數(shù)人只會(huì)甚覺陌生，不過歷史與人生常常會(huì)讓人有回頭一望的沖動(dòng)。在這種沖動(dòng)之下，那些開荒的前輩，就會(huì)出現(xiàn)在我們的眼前。
在戴錦華教授的一篇訪談中，她曾這樣說：“這是我面對(duì)年輕一代最驕傲的一件事，就是我始終白保持著廣泛的好奇心。凡是我不知道的事情我都好奇，凡是我沒有去過的地方我都渴望?！睂?duì)于時(shí)代與個(gè)人的選擇，戴錦華有著清晰的個(gè)人選擇：“我已經(jīng)很多次當(dāng)眾宣布過，我選擇留在了屬于我自己的年代，我不想改變，我想堅(jiān)持。如果可能的話，我還是希望年輕一代會(huì)分享我的經(jīng)驗(yàn)，或者我的年代，而我不想向他們的年代投誠?！?/p>
在上述這段話中，似乎是一個(gè)人的回憶，但是我們要知道戴錦華教授到底選擇了哪一個(gè)年代作為自己的堅(jiān)守呢？如果我沒有猜錯(cuò)的話，這個(gè)答案可能就是上世紀(jì)八十年代。在那時(shí)戴錦華教授芳華正茂，在那時(shí)激流涌動(dòng)。
我們現(xiàn)在每日所必見的“不忘初心”之類的話語，是不是在這個(gè)人身上得到了比較好的執(zhí)行呢？我在《老搖滾》這部記錄短片中同樣看到了一個(gè)人如此這般的對(duì)待自己的生命和歷程。
《老搖滾》這部短片中所見到的侯牧人，也是屬于那個(gè)年代中的一員。
這部短片剛剛開始的時(shí)候，是通過一個(gè)故事來講述時(shí)代與侯牧人的出場(chǎng)時(shí)，在1984年一場(chǎng)足球比賽的結(jié)束，勝利的喜悅讓所有在場(chǎng)的人欣喜若狂，他們從體育館一路蜂擁著慶祝到廣場(chǎng)，在那里人們唱起歌來宣泄內(nèi)心的激動(dòng)，他們唱《大海航行靠舵手》，他們唱《北京的天安門》。侯牧人也身在其中，他說聽到那些歌時(shí)，他憤怒了，他說：”操他媽，中國的音樂家都死絕了嗎？”
我們的歌應(yīng)該還有其他許多種吧！也就在那之后，“Rocker”來到了我們中間。
這個(gè)故事是一個(gè)時(shí)代小小的插曲，如果不是當(dāng)事人講起。我們無從去體會(huì)其中的緣由。這種緣由在《老搖滾》這部短片中展現(xiàn)的克制而又收斂。但畢竟這種展現(xiàn)有著“ROCK”特有的直率。
我曾不止一次的提到那時(shí)這些搖滾樂對(duì)于我的影響，即便種搖滾音樂是時(shí)隔十幾年后才被我聽到，更何況在八十年代頭角崢嶸的這些歌者中的幾個(gè)，我時(shí)隔二十年后才面對(duì)面地相遇過，但這種相遇一見難忘。我在看到、聽到何勇現(xiàn)場(chǎng)演繹《非洲夢(mèng)》時(shí)，那個(gè)有著犀利眼神的男人已趨中年，鋒芒所剩無幾。但是那種歌唱時(shí)的犀利眼神與專注，我再也未曾在其他歌手的面龐上見到過。
當(dāng)《鐘鼓樓》的三弦撥彈響起時(shí)，八十年代的氣質(zhì)就在其中了。在YOUTUBE上的這首《鐘鼓樓》的MV中，我們依然可以見到當(dāng)時(shí)人的勇氣與熱誠。即便那樣的MV看上去粗糙許多，唯有真誠一覽無余。
還是回到《老搖滾》這部記錄短片中吧！能讓一個(gè)觀眾激動(dòng)的不止是一個(gè)人，而應(yīng)該是許多人共同的努力為時(shí)代劃開一個(gè)豁口。我們現(xiàn)在所身處的世界和眼界中的世界，當(dāng)初正是來自從那個(gè)豁口中的向外一瞥。
《老搖滾》記錄的已經(jīng)不僅僅是侯牧人一人，而是一個(gè)時(shí)代的參與者。這些參與者身處在時(shí)代中也并非有著“先知”般的敏銳，他們更多的是開始知道“自己是自己”這回事的一群人。之所以選擇“ROCK”這種形式，是心里有一種聲音要噴薄而出，而那個(gè)聲音告訴他們：反抗是人的天性。正如搖滾樂中所代表的自由一樣。音樂也絕非只此一種。當(dāng)我們了解它，認(rèn)識(shí)它時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過就是自己固有的。
只有時(shí)代到了，那些自己固有的才會(huì)迎面而來！
《老搖滾》中份量最重的部分來自侯牧人的新歌《像傻×一樣活著》，他這樣唱：
保持你的驕傲、勇敢和尊嚴(yán)
活著有多好啊！
那些陽光燦爛的日子，他經(jīng)歷過，即便現(xiàn)在老朽，那些日子的燦爛亦未必遠(yuǎn)離他！風(fēng)過波浪起，泡沫喧囂奪目之后，人們終究會(huì)明白，靜水流深方是江河滔滔、大洋壯闊的關(guān)鍵，我亦相信，沉靜、恬淡和專注乃是一種偉大滋生力量！
