「人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，只要你有一顆善良的心就不再是妖，是人妖?！箍墒?，當(dāng)個(gè)人妖比當(dāng)個(gè)小妖還要痛苦。
無(wú)論是人還是妖，都會(huì)有一個(gè)媽媽，在長(zhǎng)成為人妖的過(guò)程中，媽媽的因素?zé)o比重要。前些天看到日本暴力美學(xué)代表導(dǎo)演北野武和他媽媽的糾結(jié)人生，倍感唏噓，有多少的孩子在一個(gè)「好媽媽」嚴(yán)密看守下艱苦地成長(zhǎng)著，北野武的故事下次再好好講。這里我想起了另一個(gè)聲名顯赫的香港大導(dǎo)演，一個(gè)從低微的宋兵乙一步步逆襲而來(lái)的喜劇之王周星馳。
為什么會(huì)想到周星馳呢？因?yàn)檫@個(gè)我非常喜歡的喜劇演員、導(dǎo)演，似乎出現(xiàn)在公眾眼前、訪談節(jié)目里的他和電影里的充滿了反差，而他的滿頭銀絲和木訥寡言的表達(dá)，看起來(lái)那么扎眼。作為一個(gè)家庭治療取向的心理咨詢師，會(huì)很自然地聯(lián)想到他的家庭、他的母親和他的成長(zhǎng)。
一、單親家庭中的唯一希望
周星馳出身寒微，他不只一次提及年幼時(shí)家境窮困，母親凌寶兒含辛茹苦養(yǎng)育兒女，而這一切都拜他7歲時(shí)父母離異所賜。星媽于2006年首次爆出離婚緣由，“記得一次與孩子們到戲院看《埃及妖后》，當(dāng)時(shí)只有三四歲的星仔突然指著前排座位大喊：‘?huà)寢?，爸爸在那里！’往前一看，我發(fā)現(xiàn)丈夫與一名女子在一起?！?/p>
數(shù)年后，兩人離婚，子女們跟隨星媽生活，星爸只負(fù)責(zé)他們的屋租。至于生活費(fèi)，便靠星媽早上做護(hù)士，晚上替人裱畫(huà)至凌晨三四點(diǎn)來(lái)賺取。事實(shí)上，星爸未有盡父親的責(zé)任，周星馳也曾多次透露，全靠星媽強(qiáng)悍的個(gè)性才彌補(bǔ)了他缺乏的父愛(ài)。
因?yàn)樽约鹤财聘赣H的偷情，最終致使父母婚變、家庭破碎，這在成年之后的周星馳心里是有憤怒的，不知道在當(dāng)年仍然幼小的星仔心中會(huì)有怎么樣的一種感受。
然而，可以想象的是性格強(qiáng)悍的星媽面對(duì)這一種情境，內(nèi)心一定是痛恨的，當(dāng)年她嫁給星爸是因?yàn)閯偟较愀鄹F困不堪而“下嫁”這個(gè)年長(zhǎng)她13歲的上海移民的。在距離他們最后離婚的三年里，這個(gè)家庭又發(fā)生了些什么，不得而知，但是正值年幼六七歲最需要父親的「力量」的周星馳，卻過(guò)上了以母親為榜樣的人生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?周星馳的家譜圖
二、滿載母親全部希望的男仔
周星馳的名字出自唐代王勃《滕王閣序》中的一句“雄州霧列，俊采星馳”，是由他畢業(yè)于廣州師范大學(xué)的母親所取，滿滿是希望他與眾不同、出人頭地。
媽媽凌寶兒絕對(duì)是一個(gè)堅(jiān)硬的狠角色，離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，為了養(yǎng)家糊口，凌寶兒曾經(jīng)同時(shí)打三份工。雖然家境不好，但凌寶兒堅(jiān)持要給孩子買(mǎi)體面的衣服，帶他們上街也避免去魚(yú)龍混雜的地方，就是希望孩子們有個(gè)好的榜樣，終有一天成為體面人。為了生活和夢(mèng)想中孩子的未來(lái)，星媽一定飽受艱難，甚至放棄了自己的人生，當(dāng)時(shí)的她才28歲，卻一輩子只護(hù)在孩子們的身前、最后又守在了星仔的身邊。
這種自我放棄是偉大的，卻也是充滿重量和負(fù)擔(dān)的。因?yàn)樗鼘⒆晕业膬r(jià)值和未來(lái)，全部與自己的孩子緊緊地系在了一起，是一種很難掙脫的愛(ài)，也許從星爺這一生的艱澀情緣可以管窺一斑。
三、所有的偶像凝聚于母性一身
「他話不多但很幽默?！怪苄邱Y曾經(jīng)這樣形容爸爸，還透露童年時(shí)父親喜歡把他抱起再高舉，令他長(zhǎng)大后愛(ài)上玩過(guò)山車(chē)，后來(lái)，周星馳制作卡通片《長(zhǎng)江7號(hào)愛(ài)地球》，也是因?yàn)樾前?。只可惜他與父親間可記憶的快樂(lè)并不多，更多的是母親給他的所有的「?jìng)グ丁剐蜗蟆?/p>
在接受柴靜『看見(jiàn)』欄目的采訪時(shí)，周星馳坦言母親給到他全部力量和美好的象征，這個(gè)形象被他后面放進(jìn)了《西游降魔篇》的段小姐身上，他說(shuō)「媽媽就像段小姐一樣，內(nèi)外都強(qiáng)」，可是這個(gè)內(nèi)外都強(qiáng)的段小姐卻讓玄奘好難愛(ài)上，不是不能愛(ài)實(shí)在是不好愛(ài)，強(qiáng)悍到失去了柔性，直到段小姐死去的一刻她才軟弱地讓玄奘能說(shuō)出愛(ài)的表白。
而這么一個(gè)珠玉在前的母親，又如何讓他能找到一個(gè)可以取代母親、旗鼓相當(dāng)?shù)呐?，所有的女性雖好，卻總是會(huì)在媽媽對(duì)比下棋差一招，他只能喜愛(ài)，卻很難深?lèi)?ài)，即使相處十年的于文鳳，也終究只能是過(guò)眼云煙。從粉絲到搭檔苦戀十年，于文鳳作為星爺?shù)膽賽?ài)拍檔和投資搭檔立下過(guò)汗馬功勞，卻終是過(guò)不了星媽這一關(guān)，對(duì)于傳聞“棒打鴛鴦”星媽否認(rèn)自己干涉兒子情事，但有些鴻溝其實(shí)并不在表面，就更不用說(shuō)付出不如于文鳳的朱茵、莫文蔚了，因?yàn)楸绕饜?ài)星爺她們都更愛(ài)自己，完全做不到比愛(ài)自己還要重要地愛(ài)星仔的星媽。
段小姐可以為了玄奘去死，可現(xiàn)實(shí)中又能有幾個(gè)可以為了星仔去死的女人呢？
四、母子間的相守?zé)o人能及，又無(wú)人能懂
現(xiàn)實(shí)中的周星馳是活生生的人，并不是電影里的無(wú)厘頭。劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)回憶說(shuō)，早年周星馳起初到他在香港住的酒店找他談電影的事，因?yàn)椴缓靡馑记瞄T(mén)，得從門(mén)縫中塞進(jìn)來(lái)一個(gè)紙條表達(dá)想法。
這已經(jīng)不是內(nèi)斂了，而是沒(méi)有辦法面對(duì)需要表達(dá)情感的表現(xiàn)，這就讓人想起在鳳凰衛(wèi)視早年星仔和媽媽接受采訪時(shí)的那段看了讓人心酸的往事。
凌寶兒當(dāng)年帶著正在長(zhǎng)身體的三個(gè)孩子，不管多么困難，每個(gè)周末都要買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉給孩子們加餐。但往往菜一上桌，星仔就把菜端到自己面前，姐姐妹妹從不和他爭(zhēng)。但是星仔的飯量很小，吃兩口就吃不下去了。然后，他就開(kāi)始胡鬧，總還要揀兩塊肉放到嘴里嚼兩下，再吐到碟子里。他嚼過(guò)的肉，姐姐妹妹哪還肯吃??！為了不浪費(fèi)，凌寶兒只好自己吃。
這件事讓凌寶兒煩心。她沒(méi)少批評(píng)星仔，但是一點(diǎn)作用都沒(méi)有。真到那一次，凌寶兒真的生氣了。
當(dāng)時(shí)她兩個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資了，好不容易從娘家弄來(lái)了一些錢(qián)，買(mǎi)了幾只雞腿，燒得金黃噴香。菜剛上桌，星仔抓起一只雞腿就啃，一不小心，手一滑，雞腿掉到地上了。凌寶兒又是生氣又是心疼，買(mǎi)這幾只雞腿容易嗎？再想想星仔平時(shí)的頑皮表現(xiàn)，凌寶兒決定要好好教訓(xùn)下他。她取過(guò)一根桑樹(shù)條，狠狠地抽了周星馳十幾下：“讓你頑皮，讓你不知道珍惜！”直到周文姬和周星霞撲過(guò)來(lái)把星仔護(hù)在身體下面，凌寶兒才放下桑樹(shù)條，摟著三個(gè)孩子痛哭起來(lái)。
哭了好一會(huì)兒，才開(kāi)始吃飯。凌寶兒把雞腿撿了起來(lái)，用開(kāi)水沖洗一下，舍不得扔，自己吃了。
2001年，舊事重提，凌寶兒仍然耿耿于懷，“那時(shí)他可真是頑皮啊，不知道這飯菜來(lái)得多么不容易！”
“不，媽媽，我懂得珍惜，”周星馳聲音開(kāi)始哽咽，“您想想，我要是不把雞腿弄到地上，您會(huì)舍得吃嗎？那幾年里，有什么好吃的，您全給了我們姐弟三人，您成天就吃咸菜??！于是我才想出這個(gè)辦法，我把幾塊魚(yú)肉嚼得不像樣后，姐姐和妹妹就有借口不吃了。只有這樣，您才會(huì)吃??！”
令人心碎的表白，卻遲來(lái)了那么多年，可想而知，在強(qiáng)悍的媽媽面前，星仔的成長(zhǎng)中失去了太多太多表達(dá)愛(ài)的機(jī)會(huì)，一份愛(ài)需要用如此「婉轉(zhuǎn)」的方式表達(dá)，最后卻仍然沒(méi)有能讓對(duì)方明白。這或許也正是幾任女友批評(píng)他不知道愛(ài)的來(lái)源吧。
五、或許他還是個(gè)需要保護(hù)的孩子
星仔從小并不是一個(gè)突出的孩子，卻也會(huì)夢(mèng)想著做個(gè)英雄。他從小就是別人的跟班，而且從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己有比別人好的時(shí)候，內(nèi)心的渺小是可想而知的。
成年、成名以后的星爺仍然充滿了羞澀。當(dāng)這種害羞達(dá)到極致，周星馳就會(huì)嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學(xué)發(fā)表演講，上千的學(xué)生早早地在廣場(chǎng)上等候他，他卻躲進(jìn)了一所校內(nèi)食堂的廚房里?！八芘率軅Γ稽c(diǎn)點(diǎn)小傷害都接受不了。”宋子文想起這些情形時(shí)說(shuō)，“他不是自大也不是完美主義者，只是把自己表現(xiàn)得特脆弱?！?/p>
在他的內(nèi)心里，那個(gè)對(duì)著小樹(shù)揮舞著如來(lái)神掌的小男孩，應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大吧！時(shí)光如果蕩回多年以前，周星馳會(huì)這樣形容自己的內(nèi)心世界：掰著手指頭算計(jì)著自己什么時(shí)候才算長(zhǎng)大，最好長(zhǎng)得高大健壯一點(diǎn)，不被其他的小孩子欺負(fù)，有點(diǎn)力氣也好到社會(huì)做事賺錢(qián)養(yǎng)家。
沒(méi)有力量，就需要躲藏。“周星馳的孤僻”是很多喜歡圍觀他卻不理解他的人所津津樂(lè)道的話題。像王晶、李力持、洪金寶，甚至他的最佳拍檔吳孟達(dá)都對(duì)周星馳某些性格上的特點(diǎn)大加指摘。最極端的例子，是周星馳2004年的生日那天，據(jù)媒體報(bào)道說(shuō)「沒(méi)有一個(gè)人為他捧場(chǎng)道賀」，他自己喝酒，直到酩酊大醉。分手后的朱茵對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會(huì)比我慘?！?/p>
六、過(guò)于認(rèn)真的人生會(huì)忽略自己
凌寶兒是一個(gè)認(rèn)真到為了孩子會(huì)忽略掉自己需要的女人，這一點(diǎn)也可以從生活中找到點(diǎn)滴蹤影，74歲高齡的她，當(dāng)時(shí)的星仔已是享譽(yù)海內(nèi)外的星爺了，身價(jià)坐擁13億，可是她仍然會(huì)一個(gè)人坐著公車(chē)上街去買(mǎi)幾雙絲襪。你當(dāng)然可以去稱贊她的節(jié)儉和平民化，可是真的需要這么對(duì)待自己?jiǎn)?？還是已經(jīng)忘了如何去享受人生和兒子榮光？
在柴靜采訪周星馳時(shí)談到「認(rèn)真」這個(gè)事，周星馳突然遲疑了，遲疑的原因是他不知道人家說(shuō)他「認(rèn)真」是不是在夸他。因?yàn)樗且粋€(gè)到了片場(chǎng)會(huì)完全忘了自己的人，甚至忘了自己的身份是演員還是導(dǎo)演，所以他會(huì)事無(wú)巨細(xì)地去管片場(chǎng)包括道具、鏡頭、甚至盒飯的一個(gè)人，更不用說(shuō)會(huì)因?yàn)槿ジ缮鎸?dǎo)演的工作而與人家產(chǎn)生分歧。
理解周星馳的人可能只是覺(jué)得他有某種說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞的個(gè)性，就像宋子文說(shuō)的那樣：“他過(guò)分講原則，私下里要跟他講人情，他無(wú)法接受。連利用販賣(mài)他的可能性都沒(méi)有。他從來(lái)不參加活動(dòng)。整天能把自己關(guān)起來(lái)可以個(gè)把月，哪怕只叫外賣(mài)也沒(méi)關(guān)系，所以他絕對(duì)沒(méi)有朋友?！?/p>
可是，他自己是清楚地知道“認(rèn)真，就會(huì)有人不高興”，可就是忍不住。只是，一個(gè)人認(rèn)真，就真的只能令別人不高興嗎？這兩者真的只能是矛盾的嗎？
七、媽媽你太好，寶寶受不了
「曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；曾經(jīng)牽掛，才能了無(wú)牽掛?！惯@是周星馳在電影里說(shuō)的話，不知道回歸到生活里，他是否在家庭關(guān)系里，在母子關(guān)系里，能否感悟到這一切。也許，時(shí)至今日，年過(guò)半百的他也無(wú)須再為此做改變了，就像他對(duì)自己的婚姻其實(shí)已經(jīng)不抱希望一樣，只不過(guò)，當(dāng)他最親愛(ài)的媽媽離開(kāi)的那一天，想必會(huì)是他最悲慟的時(shí)光。
因?yàn)檫@一生，他們倆個(gè)人的命運(yùn)已經(jīng)裹得太緊太緊。
英國(guó)著名的精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特在《媽媽的心靈課》一書(shū)中，把母親和孩子之間的細(xì)節(jié)闡述得生動(dòng)、細(xì)膩，直抵人心。他提出，孩子以自己的感覺(jué)為中心而構(gòu)建起來(lái)的自我，是真自我，是生動(dòng)而流動(dòng)的，放松，專注，并天然地富有創(chuàng)造力；相反，孩子以媽媽的感覺(jué)為中心而構(gòu)建起來(lái)的自我，是假自我。孩子之所以構(gòu)建假自我，是因孩子發(fā)現(xiàn)，他除非能敏銳地捕捉到媽媽的感受和想法，去滿足媽媽的情緒，否則媽媽不會(huì)關(guān)注他。如此，孩子就失去了生命最初的活力。
“母親味兒超過(guò)女人味兒”的媽媽很容易將自己全部的愛(ài)和渴望都傾注在孩子的身上，但這種過(guò)分隆重的態(tài)度究竟是出于孩子的需要，還是自己的需要，卻是一件值得每一個(gè)母親深思的事。當(dāng)然，也許你可以幸運(yùn)地塑造出一個(gè)優(yōu)秀的巨星，只不過(guò)孩子的內(nèi)心是否早已白發(fā)蒼蒼，就不得而知了。
