
摁掉白熾燈結(jié)出的昏黃色的光,拉上布簾子淌進(jìn)來的亮,黑暗就像巫婆的布袋子沒收了一切,我睜著眼睛盯住黑魆魆的空氣,才覺心安。
小時候多懼黑,看著亮堂堂的天空一點點被涂上黑色,便撒開腿跑回家,踮著小腳按亮燈泡,那時候家里裝的是三塊錢一只的白熾燈,胖乎乎的圓頭結(jié)出一團(tuán)暖暖的黃光,映得屋里的一切都添了些舊色,近些日子才知道手機(jī)有個叫“歲月”的濾鏡,像極了頭頂上的那盞燈。
“長藤蔓,圓瓜瓜,傍晚花開千萬家?!备赣H總喜歡編一些不入流的謎語讓我猜,猜不出來他便饒有興致地看著我急躁的模樣,母親邊收拾著我書包里的老樹葉、碎橡皮,邊看笑話一樣看著我倆。
白熾燈燈絲易燒,后來和父親一起去買燈的時候,父親掂了掂麻花似的節(jié)能燈,“這種二十?!暗曛鞅攘吮葍蓚€手指頭,父親放下,掏出十塊錢,捧著3個白熾燈和一塊硬幣離開,我總感覺有點逃離的樣子,連塑料袋都不要一個。
我想起物理課本上的習(xí)題,“爸,其實節(jié)能燈更省錢,它功率是白熾燈的五分之一呢,而且它對眼睛好點?!备赣H撇過頭眉開眼笑看著我,“喲,這周學(xué)功率了呀,啥時候?qū)W家庭電路啊?!?/p>
后來,我的臥室擰上了“白麻花”,蒼白的燈光打下來作業(yè)本上的影子倒是小了許多,也凌厲了幾分。只是總感覺少了一絲溫柔。所幸是客廳里還是那昏暗暖黃的燈光,父親倒是真不會省錢哦,我在母親跟前頭頭是道的掰扯著。
再后來,走在異鄉(xiāng)的街頭,行人三三兩兩,攥著手機(jī),攏緊衣服,形色匆匆。我總?cè)滩蛔∠?,手機(jī)那頭,腳步終點,不知道是怎樣可愛的人在等著呢,是抻著脖子跺著腳還是聽著秒針滴滴答的心跳。
路燈也像是急著回家般無力的落著暗黃的光,一半照亮空氣里的灰塵,一半浸濕在雨滴里,濕漉漉的地面坑坑洼洼,懶散得不想反射一點光芒,腳跟沾起的泥水打在褲腿上,正發(fā)愁洗還是不洗,一定還會有一輛急著回家的車幫你做下決定。
那時候是想家的,那路燈的光是一副欲言又無聲的模樣,宛若車站里母親囁嚅的嘴唇;那黑色的夜是急切又無措,像是站臺上父親揮舞的手臂。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)叩響鐵軌,熟悉的景致一步步退后,車廂內(nèi)笑語盈盈,四面八方的故事交織纏綿,遠(yuǎn)走的人,離別的悲苦都能泯于列車發(fā)動那一刻,枕著一路顛簸狂妄,在夢里尋著心安。那時候的我們都是有許多龐大的夢想,壓得火車都晚了點。
北方的天黑極為突兀,像是閉幕般頃刻之間,而南方的天黑總是像是一位極富耐心的畫家一點一層涂抹上。
列車外有時會升騰起一束束煙花,偶爾也滾過一輪紅日,坐著的、走著的紛紛將臉貼在水汽蒸騰的玻璃上,貪婪地吮吸著這異鄉(xiāng)限時贈送的糖。
踏下火車,凜冽的寒風(fēng)吹得手里的塑料袋呼呼作響,能看到袋里躺著提前被煮的元宵,極不情愿地擠在一塊。
那時候我們沒有受過苦、扛過淚,總想要振翅掙脫命里的繩,再后來,羽毛撲騰掉光,眼淚落在飯里,才知道離家千萬里,萬般皆是難。
故鄉(xiāng),應(yīng)是芳菲四月,桃李灼灼,楊柳菁菁;父母,該是老如報紙,鬢角如霜,日歷揉舊。
想來好久沒吃過三月的蜜桃了。